【藝評(píng)】

原標(biāo)題：一直在路旁，從未被遺忘

(資料圖片僅供參考)

劉穎余

“音樂(lè)詩(shī)人”鐘立風(fēng)說(shuō)：“如果說(shuō)搖滾一直在路上，那么，民謠就一直在路旁?！?/p>

民謠歌手小河說(shuō)：“民謠不是流行，是流傳。民謠不是一首歌，不是一種音樂(lè)方式，是一種魂。”

著名音樂(lè)制作人張亞?wèn)|則認(rèn)為：“能察覺(jué)到生命中那些特別脆弱又美好的東西，并且非常明確地表達(dá)出來(lái)，這就是民謠”。

他們對(duì)民謠的定義各不相同，但又大抵相似：界定民謠的，不是其看似簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的音樂(lè)形式，而在于其對(duì)生活的貼近、記錄和思考。民謠的基調(diào)是接納和理解，而非反叛和憤怒，所以，民謠盡管常常有淡淡的憂(yōu)傷，但其建設(shè)性和陪伴感很強(qiáng)，容易成為大眾生活共情的緣起。

過(guò)往，公眾對(duì)于民謠和民謠歌手有很多刻板印象：窮、裝，矯情，無(wú)病呻吟……網(wǎng)上常有各種分析“民謠套路”的熱文，也照例會(huì)迎來(lái)不少網(wǎng)民喝彩，但即便如此，民謠也會(huì)時(shí)不時(shí)火上一小段——從趙雷到柳爽，從《成都》到《漠河舞廳》。

民謠一直在路旁，但也從未被遺忘。

當(dāng)一直在路旁的民謠和民謠音樂(lè)人，來(lái)到舞臺(tái)中央，我們便見(jiàn)到了眼下熱播的《我們民謠2022》。

這是民謠和民謠音樂(lè)人第一次如此集中地被看見(jiàn)，被聆聽(tīng)，因此也被人稱(chēng)為“青春祭奠之試聽(tīng)盛宴”。但“祭奠”云云，顯然有點(diǎn)過(guò)頭了。老實(shí)講，有許多歌，我是第一次聽(tīng)到，而且沒(méi)想到竟然如此好聽(tīng)，如此動(dòng)人。

這當(dāng)然不足為怪，此前，民謠從未面對(duì)如此之大的舞臺(tái)，連張亞?wèn)|也常有遺珠之恨，又遑論普通聽(tīng)眾。

不過(guò)這樣也很好，懷舊和探尋，共同前行，我們對(duì)民謠和民謠人便有了更多的好奇心和了解。

出于節(jié)目效果的需要，《我們民謠2022》依然采取競(jìng)演的方式，但奇怪的是，離開(kāi)的沒(méi)那么悲傷，留下的亦未敢張狂，他們只是努力唱好自己想唱的歌，展示自己最想展示的音樂(lè)，如此而已。

因此，小河永遠(yuǎn)執(zhí)著地唱“童謠”，張瑋瑋一定要鼓搗自己的民謠合成器，這顯然對(duì)晉級(jí)不太有利，卻是當(dāng)下他們最想做的。

自始至終端坐在那里安靜聆聽(tīng)的李宇春說(shuō)，音樂(lè)不只是在舞臺(tái)中，也在生活中。對(duì)觀(guān)眾如此，對(duì)音樂(lè)人亦然。通過(guò)節(jié)目，我們聽(tīng)到了好聽(tīng)的民謠，也大略看到了民謠人的真實(shí)生活，于是，舞臺(tái)上下，歌哭笑淚，一齊迸發(fā)，以致周云蓬笑言：“我的歌需要脫口秀治療”。

這自然不是討好脫口秀，而大抵是民謠音樂(lè)人生活常態(tài)的寫(xiě)照。正如萬(wàn)曉利在《陀螺》里想表達(dá)的：每個(gè)人都是一個(gè)陀螺，生活是無(wú)情的鞭子。民謠音樂(lè)人，最終也會(huì)成為一個(gè)日漸油膩的人，然而他們到老還是那個(gè)衣帶漸寬終不悔的人。

“在路旁，孩子們?cè)诖蜓┱獭Ｔ诼放?，姑娘們?cè)诘惹槔伞Ｔ诼放?，老人們?cè)跁裉?yáng)。在路旁，有人沒(méi)完沒(méi)了地歌唱；在路旁，一朵鮮花正在開(kāi)放。在路旁，鳥(niǎo)兒展開(kāi)它的翅膀。在路旁，歡樂(lè)的號(hào)角已吹響，在路旁，有人沒(méi)完沒(méi)了地歌唱。”當(dāng)鐘立風(fēng)和老伙伴小河、馬條、張瑋瑋各自操起鐘愛(ài)的樂(lè)器，忘情地唱起這首《在路旁》，我聽(tīng)到了希望，更聽(tīng)到了幸福。

真的，如果能活在一首歌里，那一定是種幸福。

標(biāo)簽： 沒(méi)完沒(méi)了 衣帶漸寬終不悔