原標(biāo)題：《阿凡達(dá)》2“水之道”，錢之道？

圓首的秘書

近日，由美國知名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的最新科幻巨制《阿凡達(dá)：水之道》（以下簡稱“水之道”）登陸中國院線，上映第二日全國票房就突破3億人民幣?？紤]到去年《阿凡達(dá)》剛剛在中國院線重映，讓本不熟悉《阿凡達(dá)》系列的年輕觀眾有了重新進(jìn)入、體會(huì)潘多拉星球魅力的機(jī)會(huì)，此次《水之道》的上映可謂恰逢其時(shí)。

(相關(guān)資料圖)

作為全球電影院線的興奮劑，《水之道》本身也造價(jià)不菲?？仿”硎?，影片必須達(dá)到影史票房第三或第四名，才能收支平衡。中國院線方面也全力出擊，把幾乎所有排片都給到該片。據(jù)筆者觀察，全國影院幾乎每個(gè)廳都在從早到晚循環(huán)放映這部大體量的《水之道》，一些CINITY或IMAX廳的票價(jià)也被抬高至百元以上的“天價(jià)”。影院都希望借此走出持續(xù)三年的疫情寒冬。從這個(gè)意義來看，《水之道》的上映確實(shí)對(duì)中國電影院線具有舉足輕重的意義，也是全球疫情以來好萊塢最重要的商業(yè)作品，沒有之一。不過，續(xù)作總是危險(xiǎn)的，尤其是在第一部過于完美的情況下。《水之道》想要超越前作的可能性微乎其微，給人帶來失望之感幾乎無可避免。

在這里，有必要重述一下當(dāng)年《阿凡達(dá)》無比轟動(dòng)的原因。視覺方面，影片將成熟的3D拍攝/放映和動(dòng)作捕捉技術(shù)推向全球，制造了有史以來最重要、最豐富的視覺奇觀之一。作為一部科幻電影，《阿凡達(dá)》的故事在潘多拉星球展開，卡梅隆通過動(dòng)作捕捉技術(shù)追蹤演員的面部表情和肢體動(dòng)作，通過3D拍攝和放映技術(shù)將觀眾帶入一個(gè)陌生的雨林環(huán)境之中，種種奇異的生物讓人目不暇接，給人身臨其境之感，這在《阿凡達(dá)》之前是沒有人做到過的。在文本層面，《阿凡達(dá)》有著極其精巧復(fù)雜的構(gòu)思，將殖民問題、人機(jī)交互問題、種族問題、環(huán)保問題等諸多當(dāng)時(shí)最重要的議題熔于一爐，從人類學(xué)的視角構(gòu)建出一個(gè)頗具異域風(fēng)情的高等文明世界，某種程度上還預(yù)言了當(dāng)前盛行的“元宇宙”……可以說直到現(xiàn)在，無論是好萊塢視閾之下，還是科幻類型的比較之中，《阿凡達(dá)》都不僅不落伍，還依舊超前。

影片的英文名“阿凡達(dá)”（avatar）其來有自。在英語中，阿凡達(dá)意味著“化身”，現(xiàn)在則引申為“網(wǎng)絡(luò)虛擬形象”。這個(gè)片名直接概括了影片最核心的“化身”過程：人類通過一臺(tái)機(jī)器獲得另一具軀體，化身成為潘多拉納威人。而“avatar”這個(gè)英文詞匯又是從梵語“阿哇陀那”（avatarana）而來，其本意是毗濕奴“天神下凡”，這也牽扯到影片的核心情節(jié)：作為人類的主人公協(xié)助納威人抵抗人類的殖民入侵。由此可見，《阿凡達(dá)》的整個(gè)構(gòu)思其實(shí)是從神話和歷史當(dāng)中汲取養(yǎng)分，孕育出一個(gè)科幻的果實(shí)。這種背靠過去、面向未來，背靠東方、面向西方，背靠人類、面向生態(tài)的反思性視野，是《阿凡達(dá)》能夠在全世界、全世代中獲得成功的原因。

當(dāng)我們簡單重述《阿凡達(dá)》首作的驚人光輝之后，也就不難理解《水之道》面臨的巨大困境：如果想要和首作等量齊觀，就必須在視覺和文本上雙雙達(dá)到之前的水準(zhǔn)。

先看視聽。在這方面，《水之道》毋庸置疑彰顯著好萊塢乃至全球目前最高的電影工業(yè)水準(zhǔn)，卡梅隆依然是電影行業(yè)的領(lǐng)軍者。影片延續(xù)了《阿凡達(dá)》的沉浸感，無論是水下還是天空，肌膚還是毛發(fā)，造型還是表情，其細(xì)節(jié)都是極其豐富生動(dòng)的，數(shù)以千計(jì)的3D特效鏡頭很難讓人挑出什么毛病。當(dāng)然，有了第一部珠玉在前，潘多拉的水下世界也很難說有什么更神奇、更令人難忘的視覺創(chuàng)意，給人的感覺更像是盡可能地將地球上發(fā)生的種種投射到了潘多拉星球。比如人類在潘多拉捕殺圖鯤無疑就是從人類在地球上獵殺鯨魚而來的，為了達(dá)成這種投射，視覺上恐怕也不能過于激進(jìn)，因此《水之道》相比前作只能算是不減分。從另一個(gè)角度看，這也反映了十幾年來電影技術(shù)的進(jìn)步有限，3D技術(shù)的隱形天花板正在形成。

再說文本。相比《阿凡達(dá)》，《水之道》的文本容量劇烈收窄：最重要的，就是“阿凡達(dá)”三個(gè)字本身幾乎并未再獲得任何討論，“虛擬形象”這個(gè)概念被棄用，變成了實(shí)體的對(duì)抗；“天神下凡”的概念也幾乎不存在了。主人公杰克和他的家人踏上了逃亡之路，不再有拯救全族甚至潘多拉星球的宏大彌賽亞敘事。除了殖民主義、種族問題、環(huán)保問題仍有所涉及（或者說無法不涉及）之外，《水之道》新加入的是一條家庭主線。但是很顯然，關(guān)于家庭的討論也無新意可言，不過是兩代人的吵吵鬧鬧，水平跟迪士尼的動(dòng)畫片不分伯仲。影片唯一的懸念，在于誰是誰的兒子（女兒），但就這部作品本身而言又并不構(gòu)成任何吸引力——因?yàn)橛^眾當(dāng)然知道，懸念只會(huì)在第三四五部作品中揭曉。

《水之道》的文本之所以會(huì)如此乏力，應(yīng)該與很多因素有關(guān)。其中之一便是十幾年間大量原始創(chuàng)意被棄用，劇本一再翻改，不說千瘡百孔也是強(qiáng)弩之末，甚至出現(xiàn)了一些比較低級(jí)的錯(cuò)誤——影片進(jìn)行到兩小時(shí)后，杰克全家連同島礁人和人類展開殊死搏斗，然而當(dāng)戰(zhàn)斗進(jìn)行到一半，島礁人突然詭異地消失了，只剩下杰克一家在抵抗；失去了圖鯤摯友的島礁人似乎既不想把人類趕盡殺絕，也沒有意愿幫助杰克一家，這是完全說不通的。與此同時(shí)，影片的第三幕雖然十分賣力地堆出各種特效，但情節(jié)上卻幾乎毫無推進(jìn)，循環(huán)重復(fù)著“綁架—救人”的戲碼，令人觀感十分疲憊。這不禁讓人懷疑，《水之道》的幾位合作編劇真的拿到工資了嗎？如果不是為了湊時(shí)間，為什么該有的角色關(guān)系沒有，不該有的橋段卻一再低效重復(fù)？

觀看《水之道》，總讓人想起《指環(huán)王》三部曲中的承上啟下的《雙塔奇兵》，兩部作品有著相似的沖突、線索、結(jié)局，這樣的比對(duì)或許可以讓人對(duì)《阿凡達(dá)》系列的第三部充滿期待。遺憾的是，從目前的情況看，我們還并沒有足夠的理由相信《阿凡達(dá)》的續(xù)作會(huì)更好。事實(shí)上，卡梅隆在創(chuàng)作的時(shí)候的確不停地參考?xì)v史上重要的多部曲文學(xué)和影視作品，包括《教父》三部曲、《指環(huán)王》三部曲和《沙丘》六部曲，借鑒了其中的諸多設(shè)定。但這其中存在著一個(gè)根本性的不同：上述三大系列作品都有一個(gè)強(qiáng)大的文學(xué)基底作為支撐，不僅有自己獨(dú)特的想象力、世界觀（比如著名的“沙丘生態(tài)學(xué)”，更不用提托爾金敘說的多個(gè)種族），而且還有技術(shù)性的、宏觀的謀篇布局能力。也就是說，這些作者在創(chuàng)作之初，顯然已經(jīng)對(duì)整個(gè)系列的分布、單個(gè)故事的走向以及最終要形成的觀點(diǎn)都了然于胸了。

反觀《阿凡達(dá)》，首部作品本就已經(jīng)自成一體，如果非要做成一個(gè)系列，就缺乏可以持續(xù)貫徹的強(qiáng)大文學(xué)基底。受制于電影制作周期，這樣一個(gè)巨大規(guī)模的作品小到細(xì)節(jié)大到結(jié)構(gòu)，小到段落意圖大到整體觀念，都近乎必然地缺乏深入思考所能帶來的方向和新意，再加上全球電影行業(yè)的不確定性，形成一個(gè)完整穩(wěn)定的“阿凡達(dá)”創(chuàng)意必定非常困難。這些原因似乎也使得卡梅隆目前除了借鑒和拼湊之外并沒有更好的辦法。

據(jù)悉，《阿凡達(dá)》系列目前的規(guī)劃是五部，其后可能將探索潘多拉星球的更多區(qū)域，讓觀眾像打游戲一樣“開地圖”，但可以預(yù)見的是，我們對(duì)這個(gè)星球越了解，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)這些區(qū)域的同質(zhì)和貧乏；當(dāng)我們走遍整個(gè)潘多拉星球，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)如馬丁·斯科塞斯所言的“主題樂園”已經(jīng)在不知不覺之中建立起來。它為了我們的錢包存在，至于我們到底要獲得什么，它無法提供，也并不關(guān)心。續(xù)作化、游戲化和漫威化只能讓原本已經(jīng)自足的作品流向膚淺而平庸，除非技術(shù)上再次實(shí)現(xiàn)重大突破，否則《水之道》之后的作品，恐怕很難再回到巔峰狀態(tài)、再掀起大的波瀾。

標(biāo)簽： 虛擬形象 動(dòng)作捕捉 天神下凡