原標(biāo)題：“出名要趁早”的她晚年作品欠佳？（引題）

復(fù)旦教授研讀30年細(xì)品張愛玲（主題）

【資料圖】

封面新聞?dòng)浾?張杰 實(shí)習(xí)生 吳雨珂

“出名要趁早”，張愛玲這句話深入人心。她自己的確做到了——年紀(jì)輕輕就靠寫作在20世紀(jì)三四十年代走紅上海灘，《金鎖記》《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《流言》等精品之作備受文壇稱贊。

不過，年少成名也容易給不少人一個(gè)印象：張愛玲晚年作品質(zhì)量不如早期，從而造成對(duì)其晚年作品的輕視。所以近些年來關(guān)于張愛玲的作品闡釋雖不鮮見，但重點(diǎn)研究她晚年作品風(fēng)格的殊為罕見。

復(fù)旦教授剖析張愛玲晚期風(fēng)格

陳建華是上海人，張愛玲的同鄉(xiāng)，復(fù)旦大學(xué)、哈佛大學(xué)文學(xué)博士，香港科技大學(xué)榮休教授，現(xiàn)在是復(fù)旦大學(xué)特聘講座教授、古籍所教授。他致力于張愛玲研究30年，有一個(gè)突出的特點(diǎn)就是：較為關(guān)切容易被忽視的張愛玲晚期風(fēng)格闡述，著重剖析張愛玲移居洛杉磯之后的二十余年里那種極其復(fù)雜而困難的書寫。

2022年11月，陳建華集中探討張愛玲晚年生活及“晚期風(fēng)格”的研究著作《愛與真的啟示：張愛玲的晚期風(fēng)格》由廣西師大出版社推出。從《傳奇》到《小團(tuán)圓》，從談塞尚到《惡之花》，陳建華從我國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)與西方現(xiàn)代主義兩個(gè)系譜出發(fā)，對(duì)張愛玲晚期寫作的敘事風(fēng)格和語言美學(xué)進(jìn)行了細(xì)致梳理和探討，系統(tǒng)地揭示張愛玲晚期寫作的“現(xiàn)代性”與“先鋒性”特征。

陳建華對(duì)張愛玲的分析角度新穎，觀點(diǎn)獨(dú)到、剖析細(xì)膩，得到學(xué)者李歐梵、陳子善，作家金宇澄的一致推薦。研究張愛玲很有心得的人文學(xué)者李歐梵，很欣賞《愛與真的啟示：張愛玲的晚期風(fēng)格》這部作品，認(rèn)為這是一本研究張愛玲晚期作品的重量級(jí)著作，令“張學(xué)”研究更上一層樓。華東師大中文系教授陳子善多年研究張愛玲，成果甚豐，是資深“張迷”。他也很認(rèn)可陳建華對(duì)張愛玲的研究，“陳建華教授以研究周瘦鵑和茅盾而享譽(yù)海內(nèi)外學(xué)界。這本書表明他在‘張學(xué)’研究上也獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?！?/p>

張愛玲怎么做到“華麗蒼涼”？

提到張愛玲，人們總會(huì)提到“華麗蒼涼”這個(gè)詞。但到底她是怎么表現(xiàn)“華麗蒼涼”的，很多人并不很清楚。帶著這個(gè)問題，陳建華研究發(fā)現(xiàn)，張愛玲的寫作尊崇真實(shí)，徘徊于寫實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間，既從我國(guó)古老記憶中汲取含蓄的詩學(xué)傳統(tǒng)，也從西方現(xiàn)代主義中師法敘事手法，最終形成對(duì)現(xiàn)代精神的中式理解，以及其華麗為表、蒼涼為里的書寫方式。陳建華還指出，在二十世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)代性的雙重語境中，張愛玲扮演了多重角色，所謂“文本”也產(chǎn)生多重含義——不單包括她的作品，也包括她的行事，或許尤為奇特的——包括她的沉默。

此外，作者還具體分析了張愛玲“晚期風(fēng)格”特有的質(zhì)地——金石風(fēng)格，諸如時(shí)空交疊、穿插藏閃、人物造型、戲劇性情節(jié)、詩性語言、電影典故、震驚效果等。尤其是《小團(tuán)圓》這部索隱體自傳小說介于真實(shí)與虛構(gòu)、具象與抽象之間。相對(duì)于作者早期錯(cuò)金鏤彩、鏡花水月的抒情風(fēng)格，創(chuàng)造出一種開闊而深邃、清澈而硬朗的晚期風(fēng)格。這是一種記憶書寫的超前實(shí)踐，一個(gè)富于中國(guó)“含蓄”美學(xué)的現(xiàn)代主義先鋒文本。

羅生門式書寫“自己的故事”

張愛玲55歲時(shí)寫下《小團(tuán)圓》，幾十年后被其文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗發(fā)掘并首度出版，以其大膽的自我坦露風(fēng)格，震動(dòng)讀者。在陳建華研究看來，《小團(tuán)圓》極具先鋒性與現(xiàn)代性，是張愛玲晚期文學(xué)創(chuàng)作的重要突破。

陳建華認(rèn)為，在《小團(tuán)圓》的寫作過程中，張愛玲不懈探尋內(nèi)心的“真實(shí)”，她是在寫“我自己的故事”，處理和清算那些“咬嚙性的回憶”，可以視作張愛玲的自傳性作品?！端秸Z》和《燼余錄》是張愛玲最早的自傳性作品，《流言》里另有一篇《自己的文章》，說她所尊奉的寫作方法是“差參的對(duì)照”，借以表現(xiàn)復(fù)雜的人生。在《小團(tuán)圓》中她用“羅生門那樣的角度”來講故事，以變幻無常的視點(diǎn)編綴記憶的碎片，這種新的敘事方式有時(shí)顯得撲朔迷離，給閱讀帶來困難。

《張愛玲私語錄》中兩段話：“我倒情愿中年，尤其是early middle age［中年初期］(中國(guó)人算來是三十前后，外國(guó)人算起來遲得多，一直到五十幾歲)人漸漸成熟，內(nèi)心有一種Peace［寧靜］，是以前所不知道的?！标惤ㄈA寫道，張愛玲歷盡滄桑，中年以后仍然流離顛沛，要獲得內(nèi)心的寧靜，須有看透世事的睿智和堅(jiān)強(qiáng)的意志。張愛玲又說：“人年紀(jì)大了，就懂得跟許多不快的回憶(咬嚙性的回憶)過活，而不致令平靜的心境受太大干擾。”看來這“平靜”來之不易，她內(nèi)向而孤僻，自知不能擺脫夢(mèng)魘般回憶，不得不學(xué)會(huì)與之和平共處而獲得“平靜”。她55歲寫《小團(tuán)圓》，所處理的正是“咬嚙性的回憶”。

在《小團(tuán)圓》中清算自己

《小團(tuán)圓》小說以一個(gè)新舊交雜時(shí)代的亂世佳人為主體，主要圍繞她與母親、戀人的關(guān)系，以敏銳觀察與自我審視描繪了她在沒落貴族之家的感情成長(zhǎng)史。作者以反叛的姿態(tài)揭示了家族中不堪的腐朽，以及給她帶來的心靈創(chuàng)傷，甚至對(duì)母親與自我的剖露均達(dá)到令人窒息的程度，而在她與風(fēng)流才子的愛情遭遇中袒露其熱狂與幻滅，在對(duì)復(fù)雜人性與自身軟弱的省察中最終走向現(xiàn)代女性的自主之途。

陳建華借助近些年陸續(xù)整理出版的張愛玲遺作及大量書信和研究資料(比如張愛玲寫給友人宋淇的書信集)，對(duì)張愛玲后半生際遇和“晚期風(fēng)格”作了一次整體性考察。除了《小團(tuán)圓》，陳建華還分析了《對(duì)照記》以及張愛玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》《海上花》的翻譯與研究，試圖在張愛玲各種文本的互文關(guān)聯(lián)中理清頭緒：《小團(tuán)圓》跟她“含蓄的中式寫實(shí)小說傳統(tǒng)”有何關(guān)系？她為《紅樓夢(mèng)》《海上花》費(fèi)心竭力難道是浪擲時(shí)光？怎么看其晚期那些為數(shù)不多的短篇小說？

陳建華在書中指出，《小團(tuán)圓》對(duì)張愛玲來說，無論在內(nèi)容與形式上都是極大的挑戰(zhàn)。她自言“醞釀得實(shí)在太久了”。她在1975年10月16日致宋淇的信中說：“趕寫《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是朱西寧來信說他根據(jù)胡蘭成的話動(dòng)手寫我的傳記?！边@說明《小團(tuán)圓》的“醞釀”可謂曠日持久。張愛玲又在同年7月18日的信中說：“這兩個(gè)月我一直在忙著寫長(zhǎng)篇小說《小團(tuán)圓》，從前的稿子完全不能用。現(xiàn)在寫了一半。這篇沒有礙語。”此前已有成稿，卻覺得“完全不能用”而另起爐灶。所謂“沒有礙語”是說原稿還有所顧忌，現(xiàn)在完全放開了，可見“醞釀”的曲折過程。

陳建華注意到，張愛玲在1971年6月即將移居洛杉磯之際與水晶的訪談中說：“我現(xiàn)在寫東西，完全是還債——還我欠下自己的債，因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿。我這個(gè)人是非常stubborn(頑強(qiáng))的?！?引自水晶《蟬——夜訪張愛玲》)陳子善認(rèn)為：“這段話或可看作更全面地理解《小團(tuán)圓》的一把鑰匙?！?/p>

在《小團(tuán)圓》寫作期間，張愛玲不斷給友人宋淇寫信。在陳建華看來，各封信雖是寥寥數(shù)語，卻道及這部小說的形成過程。如談到寫《小團(tuán)圓》起因于胡蘭成，“但是這篇小說的內(nèi)容有一半以上也都不相干”。又說：“《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜，很有戲劇性，full of shocks(充滿震驚)，是個(gè)愛情故事，不是打筆墨官司的白皮書，里面對(duì)胡蘭成的憎也沒有像后來那樣?！闭f明張愛玲擺脫了與胡蘭成之間的愛怨情仇，更多寫到她和母親及姑姑的關(guān)系，不啻她的感情成長(zhǎng)史和家族史。又如：“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣。這種地方總是自己來揭露的好?！笔聦?shí)上小說里張愛玲對(duì)自己與他人的“揭露”的“不客氣”程度完全超乎讀者想象，徹底顛覆了她的既有形象。

《小團(tuán)圓》“寫得非常快”，可說是一氣呵成。張愛玲計(jì)劃一完稿即同時(shí)連載，但在宋淇夫婦的勸告下未能兌現(xiàn)，被“雪藏”了33年之后方才面世。陳建華提到，顯然張愛玲在寫作中不曾考慮小說的社會(huì)效應(yīng)——諸如被胡蘭成之流利用或自毀形象而遭到攻擊等，當(dāng)然會(huì)影響到皇冠與她的經(jīng)濟(jì)利益。然而為什么答應(yīng)修改卻始終未竟？為什么說要“銷毀卻戀戀不舍且表示要和《對(duì)照記》一起面世？“這些至今成謎，但有一點(diǎn)可確定：她當(dāng)初如此專注于創(chuàng)作而未曾考慮到復(fù)雜的接受環(huán)境?；蛘哒f對(duì)她而言寫《小團(tuán)圓》含有回到自身與文學(xué)的雙重意涵，它在‘認(rèn)識(shí)自己’的意義上臻至‘白茫茫一片’的徹悟境界，替文學(xué)一次性清償了債務(wù)。”陳建華說。

對(duì)于《小團(tuán)圓》內(nèi)容是否就是現(xiàn)實(shí)中真人真事，陳建華認(rèn)為，從張愛玲與宋淇夫婦、夏志清等人的私聊可見，它無疑是一本自傳，但采用小說寫法，套用曾樸的《孽海花》，給每個(gè)人物使用化名。學(xué)者們對(duì)《小團(tuán)圓》中的眾多人名作了考索，指認(rèn)盛九莉即張愛玲、邵之雍即胡蘭成、卞蕊秋即張愛玲的母親黃逸梵、盛乃德即張愛玲的父親張志沂、盛楚娣即她的姑姑張茂淵等，幾乎無一不爽——頗如張愛玲自己從《孽海花》中讀出她祖父母的浪漫傳奇而深信不疑一樣。夏志清建議她寫祖父母與母親的事，成為寫《小團(tuán)圓》的重要緣起。

張愛玲曾說：“好在現(xiàn)在小說與傳記不明分”，這么說《小團(tuán)圓》具有高度真實(shí)性，可當(dāng)作自傳看，但另一方面畢竟是小說，在張愛玲與盛九莉之間隔著層層厚薄不一的面紗，因此對(duì)書中所述的真實(shí)程度仍須抱一種審慎態(tài)度?！拔蚁胱詈冒堰@部小說看作記憶之書、欲望之書。”陳建華說。

標(biāo)簽： 現(xiàn)代主義 復(fù)旦大學(xué)