原標(biāo)題：都市的庸常與自我的隱憂（主題）

——潘曉楠的新作《日記幫助構(gòu)成》（副題）

【資料圖】

作為一名所謂的專業(yè)觀眾，我有幸看了三次潘曉楠的新作品——舞蹈劇場(chǎng)《日記幫助構(gòu)成》。第一次看的是半年前的聯(lián)排，如同草稿，只是初步的段落合成，沒(méi)有燈光，甚至還沒(méi)有正式的作品名稱。第二次看的是正式演出的第一場(chǎng)，也是今年該作品在青戲節(jié)上的首演，作品有了名字，燈光、音樂(lè)等劇場(chǎng)元素也都齊備，甚至，比聯(lián)排時(shí)還多了五六個(gè)演員，由原來(lái)的四五個(gè)增加到了十一個(gè)。第三次看的是青戲節(jié)演出的第三場(chǎng)，是編導(dǎo)不斷對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行微調(diào)后的最終呈現(xiàn)。顯然，最后一場(chǎng)效果更佳，時(shí)間上處理得更加從容，劇場(chǎng)空間使用得更有分寸，作品的基本態(tài)度也明朗了起來(lái)。

反映都市人當(dāng)下狀況的舞蹈

國(guó)內(nèi)舞蹈的舞臺(tái)上反映都市人當(dāng)下狀況的作品并不多，這是其中一部，也應(yīng)該是有品質(zhì)的一部。這不是那種聲嘶力竭、能量爆棚之作，而是一部淡淡的、靜靜的，卻不乏內(nèi)力、十分克制隱忍的作品。

這部作品最明顯的特點(diǎn)首先是演員——演出完全由非專業(yè)人士承擔(dān)。據(jù)說(shuō)，這些人都喜歡舞蹈，下班之后常常跟隨編導(dǎo)潘曉楠學(xué)習(xí)、排練和創(chuàng)作。其中有公司職員，有演出經(jīng)理，有大學(xué)生，有在家?guī)Ш⒆拥哪赣H。由他們直接上臺(tái)演出，就去掉了通常舞蹈的技術(shù)或特定風(fēng)格帶來(lái)的所謂專業(yè)性和溝通上的阻隔，會(huì)讓作品更接地氣，更容易讓觀眾產(chǎn)生共情，也更當(dāng)下。他們?cè)谖枧_(tái)上的行為，直接能激起觀眾對(duì)自己日常經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)想和反觀。

這當(dāng)然是當(dāng)代舞蹈或當(dāng)代劇場(chǎng)發(fā)展到今天的眾多創(chuàng)作和呈現(xiàn)方式之一，也是當(dāng)下的我們能夠和時(shí)代與社會(huì)直接關(guān)聯(lián)的機(jī)會(huì)。作品中的ta就是舞臺(tái)上形形色色的普通人，這些普通人就是生活中的我們。曉楠就在這些人身上將她的觀察，以及她所建立的關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)給了我們。

演員高矮胖瘦都有，他們身著T恤、球鞋、裙子、牛仔，是裝束各異、身份不同的都市男女；他們走起路來(lái)，各有各的特點(diǎn)；他們要么蹺著二郎腿、撐著下巴坐著，如同在咖啡館或其他公共空間里常見的各種坐姿；他們不斷地排隊(duì)、上臺(tái)、下臺(tái)、對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)話、對(duì)著照相機(jī)一一擺出自己的姿勢(shì)，也都是我們生活的常態(tài)。每個(gè)人都有各自的喜好，各自的小掙扎和小思考，是都市生活中具體的、活生生的普通人，經(jīng)歷著與我們一樣的各種雞毛蒜皮和喜怒哀樂(lè)。也許，這個(gè)作品首先在這個(gè)層面上就給予觀眾了一次觀看自己和他人、打量日常的機(jī)會(huì)。

觀看的姿態(tài)與自我的安放

不過(guò)，這是編導(dǎo)潘曉楠所捕捉和編織的日常，《日記幫助構(gòu)成》提供給大家的是她的觀看。這個(gè)觀看的姿態(tài)顯然是有距離的靜觀，她甚至不把自己的判斷放在作品的顯要位置，只是讓這些被她抓取的行為在舞臺(tái)上從容地展開。然而，她又充分調(diào)動(dòng)起這些人——也就是“ta”的內(nèi)心視角，讓這種內(nèi)心視角與前者形成了內(nèi)斂卻豐富的張力，在表面平淡、瑣碎、略帶沉思的狀態(tài)中，不時(shí)地透露出對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)的逃逸或抗拒。在可見的日?？p隙中讓不可見顯現(xiàn)，在都市生活的裹挾中讓自我著落的問(wèn)題泛起。

編導(dǎo)首先提醒大家的就是一種觀看的姿態(tài)。第一段一開始，幾個(gè)人在舞臺(tái)上坐成一排，任務(wù)就是觀看，他們很像某些公共場(chǎng)合坐著的一些無(wú)聊的人，而此時(shí)，其他幾個(gè)人分別以各自的方式上臺(tái)，這些姿勢(shì)可以讓人聯(lián)想到一些生命狀態(tài)——有的大步流星顯得自信滿滿，有的跌跌撞撞仿佛亂了方寸，有的蹲著繞著看起來(lái)小心謹(jǐn)慎……對(duì)這種觀看意識(shí)的提醒在后面的段落中以各種方式延續(xù)著，比如舞臺(tái)下面放置的照相機(jī)鏡頭的觀看，演員坐在相機(jī)前與觀眾的對(duì)視，還有，演員手拿日記本，在念完一段話之后對(duì)舞臺(tái)上其他人的觀看，以及其他段落里演員的彼此觀看等等。這些觀看提示了一種都市人的境況以及彼此間的關(guān)系，也暗示了各種可見與不可見的區(qū)分，甚至背后的權(quán)力。

如果說(shuō)普通人的日常是被現(xiàn)代社會(huì)各種分工和身份定位所生產(chǎn)的各種都市體驗(yàn)，比如上班打卡、排隊(duì)等候，比如上臺(tái)、下臺(tái)，比如輪流坐在鏡頭前、輪流曝光，這是現(xiàn)代社會(huì)制造的種種規(guī)定和秩序。而這種朝九晚五的模式生活也孕育著自我掙扎、自我選擇和自我確認(rèn)，這種掙扎和選擇的豐富性在作品中不斷閃現(xiàn)，提醒著我們模式化生活背后這些不可見經(jīng)驗(yàn)的真切存在，以及自我的著落和安放的難題。

對(duì)習(xí)以為常的思維和習(xí)慣的反省

作品幾乎在每一段場(chǎng)景里都有這類提醒，比如在第二段，一些人分別在手里抓著一張紙片，輪番走到一個(gè)譜架子跟前，在聚光燈下念著大家記不住甚至聽不清的文字，身體卻做著其他莫名其妙的動(dòng)作，這些動(dòng)作與他們念出來(lái)的文字并不一致，明顯的是一種行為上的異軌——這發(fā)生在每一個(gè)從臺(tái)下走到臺(tái)上，再走到譜架子跟前念誦的人身上；再比如另一個(gè)段落，演員集中站在舞臺(tái)中間，有人走上臺(tái)將麥克風(fēng)遞給舞臺(tái)其中一個(gè)人，然后大家依次傳遞。每個(gè)人拿到麥克風(fēng)的時(shí)候都會(huì)說(shuō)一句話，這些話恰恰都與不確定、偶然、個(gè)人喜好有關(guān)，而與規(guī)矩?zé)o關(guān)，因此，在“喜歡”與“不喜歡”之間，就暗示了選擇或者抗拒的態(tài)度和可能，而在緊接著的所有人齊聲反復(fù)多次的“喜歡”“不喜歡”之間，在念“喜歡”時(shí)就前行、念“不喜歡”時(shí)就轉(zhuǎn)身背對(duì)觀眾的行為之間，張力盡顯。還有，當(dāng)所有人在丈量房間里各種器物之間距離的時(shí)候，會(huì)有人冒出一句“從冰箱到堂吉訶德的距離”，或者當(dāng)這些人一個(gè)一個(gè)跑到舞臺(tái)左側(cè)固定的麥克風(fēng)前拋出自己?jiǎn)栴}的時(shí)候，會(huì)有人問(wèn)“人為什么是動(dòng)物而不是植物”，甚至，大家會(huì)把各種日常物品或玩具扔到臺(tái)下……這些看似令人捧腹、不合邏輯的言語(yǔ)和行為，卻不斷在提醒著觀眾對(duì)習(xí)以為常的思維和習(xí)慣的警惕和反省。這些提醒在作品中無(wú)處不在，時(shí)時(shí)出現(xiàn)，卻不露鋒芒，冷靜克制。

因此，在曉楠的作品中，在她所精心編織的行為、文字、音樂(lè)、燈光的交響中，她呼喚著一種人的詩(shī)意回歸。她用黑場(chǎng)時(shí)飄出來(lái)的一長(zhǎng)段號(hào)聲，用幾個(gè)人一起仰望天空的漫步，用最后一大段演員各自的踽踽獨(dú)行，提供了她對(duì)于庸常生活的沉思以及對(duì)自我著落的隱憂和期待……（卿青）

標(biāo)簽： 在舞臺(tái)上 習(xí)以為常 時(shí)候都會(huì)