原標(biāo)題：脊背上的溫暖

常英華

奶媽站在院落門口的酸梨樹下張望，順著她的目光，能看見遠(yuǎn)方她牽念的我正在回家的路上。

【資料圖】

初來(lái)奶媽家，我剛滿月，她家有三個(gè)孩子，兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。那時(shí)農(nóng)村艱苦，奶爸經(jīng)常外出務(wù)工，總是入不敷出。

自從我記事起，就一直黏在奶媽的背上，一條自制的包裹帶將我牢牢固定在上面，她除草、做飯、喂豬、放牛的時(shí)候，總是哼著評(píng)劇小曲，我聽著便能熟睡。

我長(zhǎng)大后跟著哥哥姐姐學(xué)爬樹，奶媽看見會(huì)生氣地一把拽下我躥上她的背，邊嘟囔邊說：“一點(diǎn)都不像女娃娃，摔壞了可怎么好?！比缓笠绯鰸M眼的寵溺。

奶媽從不準(zhǔn)哥哥姐姐欺負(fù)我，什么事都妹妹優(yōu)先。那時(shí)煮雞蛋算奢侈品，她怕自己的孩子爭(zhēng)搶，總是趁他們不在家時(shí)給我煮上幾個(gè)。奶媽的手很巧，我的鞋子、帽子、花布兜兜等都是奶媽一針一線的作品，直到現(xiàn)在，她都像寶貝一樣留著我兒時(shí)穿過的衣服。

有陣子我迷上了鄉(xiāng)村賣油郎使用的油梆子——村民們會(huì)聞聲而來(lái)購(gòu)買各種植物油，我常跑過去亂敲油梆子。為防止搗蛋，奶媽用榆木給我做了一套小巧的梆子。我就用塑料桶灌滿水，逼著哥哥姐姐們買我的“油”。奶媽還給我做了紙風(fēng)車，奔跑起來(lái)旋轉(zhuǎn)的那種，我為此摔了好多跟頭，但還是樂此不疲，因?yàn)槲抑乐灰凰樱虌尵蜁?huì)給我最溫暖的后背。

要走的那年，奶媽背著我去河邊洗衣服，她問：“現(xiàn)在奶媽背你，等我老了背不動(dòng)你的時(shí)候，你會(huì)來(lái)背我嗎？”我答：“背，等我長(zhǎng)大了，就背你一個(gè)人?！蹦虌屢宦?，一下子就把我放在一塊大石頭上，狠狠點(diǎn)著我的頭：“你這個(gè)白眼狼，下次再這樣說，奶媽就不要你了。你背奶媽，奶媽高興?？墒悄悴荒芫捅衬虌屢粋€(gè)人。你爸媽多愛你啊，你寧要不背奶媽，也要先背你的親爹媽，知道嗎？”我很倔強(qiáng)：“我只背你一個(gè)人。”奶媽一生氣扭頭就走，留下我一個(gè)人在石頭上哭，沒走多遠(yuǎn)她又回來(lái)背起我，平生第一次見她掉下了眼淚。

爸媽接我的那天，奶媽怕我不走哭鬧，做完早飯就藏了起來(lái)。大哥哥和姐姐早早被趕到學(xué)校去，家里只剩下奶爸和小哥哥。我現(xiàn)在依然清晰地記得，那天我的哭鬧引來(lái)了好多村里人圍觀，奶媽的婆婆也拖著多病的身體來(lái)送，還掉了眼淚。車子開出很遠(yuǎn)，我在車窗上看見大哥哥、姐姐和小哥哥他們一起追著車子奔跑著。奶媽跑哪里去了呢？她不要我了嗎？小小的村莊在我童年的視線中飛快地倒退，眼淚像斷了線的珠子灑落著……

成年后，我每年都來(lái)看奶媽，接到消息她就會(huì)站在院門口等候。只要看見我，就會(huì)習(xí)慣性地背起我，她說要掂量掂量我長(zhǎng)了多高多重。終于有一天，她只能用拐杖支撐起半個(gè)身體，看到我只會(huì)含糊著說：“背不動(dòng)了……”然后開始嗚咽。我望著夕陽(yáng)下的奶媽，輕撫她的脊背，對(duì)她說：“我來(lái)背您?！?/p>

標(biāo)簽： 你一個(gè)人 因?yàn)槲抑?/span>