(資料圖)

原標(biāo)題：躺在現(xiàn)實(shí)里的歌者

郭艷

一日三餐，加之仰臥間騰挪，一如費(fèi)爾南多·佩索阿所言——我感到我的整個(gè)身體躺在現(xiàn)實(shí)里。個(gè)人被深植在程式化的日常敘事中，看到具有陌生感的異質(zhì)文本是欣慰的。面對(duì)蕪雜卻同質(zhì)化的現(xiàn)代性生存，作家對(duì)于場(chǎng)景、事件、人物乃至命運(yùn)不同維度的打量與觀(guān)照是必要的，由此現(xiàn)實(shí)才可能以更加澄明的方式敞開(kāi)。

機(jī)械復(fù)制的現(xiàn)代生活中，人成為鑲嵌在社會(huì)機(jī)器中的螺絲釘，螺絲釘們卻爭(zhēng)先恐后地為自己的個(gè)人主義正名。在物欲的轟鳴聲中，偶或也有跳出生存肉搏的文本敘事，折射不一樣的內(nèi)心世界。殘雪新作《文學(xué)人》（載《四川文學(xué)》2022年6期）呈現(xiàn)出對(duì)于“先鋒”的當(dāng)下次元的理解，是對(duì)于流行小說(shuō)文本和敘事觀(guān)念的反動(dòng)。文本講述了三兩個(gè)相信閱讀、鐘愛(ài)文學(xué)的人的精神性生活，期待愛(ài)與被愛(ài)的人生方式。這些和催婚且不再相信愛(ài)情的時(shí)代形成相當(dāng)大的價(jià)值錯(cuò)位。殘雪的先鋒性在當(dāng)下退去尖銳、陰郁和自閉，變得溫和、充滿(mǎn)柔情和美好。她的文本依然義無(wú)反顧地和時(shí)代流行的各色觀(guān)念針?shù)h相對(duì)，且在無(wú)聲的純凈中有驚雷。然而毋庸諱言，殘雪文本中的溫和、柔情和對(duì)于文學(xué)的精神性加持都屬于1980年代，當(dāng)下時(shí)代對(duì)于這些語(yǔ)辭的解釋已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文本中的內(nèi)涵與外延。時(shí)間在殘雪的文本里出現(xiàn)了令人心疼的停滯，這個(gè)文本是殘雪跟這個(gè)世界不和解的和解。羅偉章《從第一句開(kāi)始》（載《芳草》2022年2期）是文學(xué)中年面對(duì)世界和人生的獨(dú)白。這是一次綿長(zhǎng)而誠(chéng)摯的傾訴，而當(dāng)下更多的寫(xiě)作僅僅是講故事。在被拋入的生存現(xiàn)場(chǎng)中，文本講述現(xiàn)代個(gè)體在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的拉鋸戰(zhàn)。小說(shuō)呈現(xiàn)了追夢(mèng)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的齟齬、糾結(jié)和窘迫，以及貧賤夫妻百事哀中的堅(jiān)韌。被物質(zhì)生存逼壓的人生場(chǎng)景成為鑒定夢(mèng)想的試金石，一如小說(shuō)所寫(xiě)——我不在時(shí)代里，卻在潮流中。文本的先鋒性在于：以物欲時(shí)代的喧囂映襯現(xiàn)代個(gè)體自由選擇的艱難，而不是以螺絲釘自居，抱怨鐵釘上的斑斑銹跡。小說(shuō)語(yǔ)言靈動(dòng)，哲思睿智，飄逸動(dòng)人。

言為心聲一直是敘事文學(xué)不輟的傳統(tǒng)，觀(guān)念的小說(shuō)與經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)是敘事文本的一體兩面。用現(xiàn)代小說(shuō)觀(guān)念講述中國(guó)鄉(xiāng)土的嬗變，既傳遞了作家的觀(guān)念，也表現(xiàn)了農(nóng)村的日常經(jīng)驗(yàn)。尹學(xué)蕓《一個(gè)人的風(fēng)花雪月》（載《長(zhǎng)江文藝》2022年6期）依然是這類(lèi)寫(xiě)作的代表。這個(gè)形式樸素的鄉(xiāng)村愛(ài)情文本表達(dá)了作者更為深層的理念：在鄉(xiāng)土青年的日常婚戀生活中，兩種不同模式的價(jià)值觀(guān)和生活方式讓年輕的主人公很困惑。在經(jīng)歷了人生的打磨之后，年輕人各自回歸到各自的生活中去。小說(shuō)的觀(guān)念性大于現(xiàn)實(shí)的豐富性，而其作為問(wèn)題小說(shuō)的時(shí)代性?xún)?nèi)涵則是：物質(zhì)和資本侵蝕的當(dāng)下，愛(ài)或者感性的體驗(yàn)讓位于對(duì)生存本身的算計(jì)權(quán)衡，孰是孰非都沒(méi)有一個(gè)來(lái)自于道德、情感、理性或者價(jià)值的評(píng)判。夏立君《俺那牛》（載《紅豆》2021年9期）講述帶著點(diǎn)葷色的鄉(xiāng)村的喜樂(lè)悲苦，摹寫(xiě)基層村干部、筋肉勞動(dòng)者和他們的女人們?cè)卩l(xiāng)村倫理秩序中的蠻荒生存以及欲望表達(dá)。文本闡釋了鄉(xiāng)土的蒙昧與樸訥，人性的善與惡，鄉(xiāng)村日常中令人無(wú)法容忍的鄙陋與殘忍等等。鄉(xiāng)土倫理之殤屬于過(guò)去，也以暗影的方式籠罩著嬗變中的鄉(xiāng)村。

書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯，而實(shí)體書(shū)店卻正在漸漸消失，將來(lái)書(shū)可能僅僅作為古董亦或裝飾品存在。鬼金《星書(shū)店》（載《四川文學(xué)》2022年3期）敘述了實(shí)體書(shū)店在當(dāng)下的命運(yùn)，文本用先鋒與寫(xiě)實(shí)的雙向?qū)懽骷记桑呦竽?xiě)了當(dāng)下文化生態(tài)的某一類(lèi)場(chǎng)景。伴隨著實(shí)體書(shū)店的日漸消亡，文化人、時(shí)尚藝術(shù)、小眾閱讀等生存空間大大縮減，人與人面對(duì)面的文化藝術(shù)層面的邂逅、相遇與探討漸漸成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，現(xiàn)代人進(jìn)一步迷失在網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間中?！拔那唷痹?jīng)是個(gè)時(shí)髦的詞兒，現(xiàn)在則暗含譏諷意味，甚至變成對(duì)于特定年代人物的緬懷。周嘉寧《明日派對(duì)》（載《十月》2022年1期）敘述了特定年代特定生活群落的文青生活，那時(shí)激情、詩(shī)意、未來(lái)和遠(yuǎn)方似乎都伸手可及。文本記錄曾經(jīng)可以揮霍青春和才華的日子，算是一代人對(duì)于往昔時(shí)光的祭奠。城北地帶曾經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)敘事的重要領(lǐng)地，蒙昧、欲望、自我和叛逆生長(zhǎng)刺激著一代青年，也在諸多文學(xué)敘事中獲得了合法性。隨著經(jīng)濟(jì)生活的繁榮以及現(xiàn)代人生活方式的質(zhì)變，曾經(jīng)的城北地帶消失了，取而代之的是對(duì)人性幽暗地帶的講述。民嘯《一個(gè)街頭攝影師的自拍像》（載《作家》2022年2期）探討了個(gè)體精神自由與世俗生活之間的悖論。小說(shuō)講述一個(gè)站街女的故事，她既做著皮肉生意，又進(jìn)行忘我的攝影創(chuàng)作。文本探討了人性分裂中的自我、自尊和茍且、卑微乃至卑劣之間的幽暗難辨。小說(shuō)在一定程度上反觀(guān)了當(dāng)下某個(gè)群落的生存狀態(tài)，講述人性幽暗面之猙獰可怖。

科幻文本和神秘主義混合成一杯調(diào)性奇特的雞尾酒，科幻敘事試圖承載更多的人文厚度和人性的重量。夏笳《靈隱寺僧》（載《科幻世界》2021年12期）將佛教因果和高科技、人性、犯罪等因素集合在一起，講述大數(shù)據(jù)信息泄露和暗網(wǎng)等新科技帶來(lái)的犯罪，以及由此引發(fā)的新的人之惡。寺廟方丈給受到和將要受到新技術(shù)傷害的人立下超度的牌位，這些其實(shí)隱喻了技術(shù)時(shí)代新的倫理和道德危機(jī)。然而對(duì)于這些，人類(lèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做好應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。阿缺《再見(jiàn)至尊寶》（載《科幻世界》2021年12期）敘述了女主人公因任性導(dǎo)致家庭命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，男主人公大腦被超低溫和超水壓損傷，失憶的同時(shí)獲得了高智商。他在獲得突破跨越性智能之后，面對(duì)神祇般的“TA”，幾乎追尋著更高文明而去。然而文本最終依然走向人類(lèi)最為根本的人倫、親情和道義情懷。

總而言之，躺在現(xiàn)實(shí)里的身體依然希望如佩索阿所言：將宇宙隨身攜帶，成為一個(gè)真正的歌者，并因體驗(yàn)到真理而快樂(lè)起來(lái)。

標(biāo)簽： 科幻世界 生活方式 被愛(ài)的人