原標(biāo)題：

張子影：寫作已與我的人生血肉相融密不可分

【資料圖】

人物簡(jiǎn)介

張子影，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視劇編劇工作委員會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、理事。巴金文學(xué)院終身簽約作家。代表作有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《跨過鴨綠江》《試飛英雄》《洪學(xué)智》《女兵一號(hào)》等，編劇話劇及影視劇作品《甘巴拉》《生死之間》《新女駙馬》《我愛芳鄰》《滄海絲路》等。作品榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)戲劇節(jié)金獎(jiǎng)，徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)，全軍文藝新作品一等獎(jiǎng)，空軍藍(lán)天文藝金翼獎(jiǎng)、銀翼獎(jiǎng)，巴金文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，入選中華優(yōu)秀出版物、中國(guó)好書年度榜等。

口述：張子影 作家? 記錄： 陳姝 中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者

我是一名跨界寫作的作家，小說、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、影視劇、舞臺(tái)劇等都有涉獵，一直以來，我是用多種方式講述各種人物故事。在我看來，一部作品要有溫度、有厚度、有高度，才能真正深入讀者的心靈。

閱讀和創(chuàng)作在安靜的計(jì)算機(jī)機(jī)房綠燈間進(jìn)行

八十年代中期后，隨著改革開放的腳步，文化領(lǐng)域也發(fā)生了較大變化，各種文學(xué)思潮風(fēng)起云涌，國(guó)外的各種文學(xué)作品也紛紛涌進(jìn)國(guó)內(nèi)，一部?jī)?yōu)秀作品出現(xiàn)會(huì)在全國(guó)引起“洛陽紙貴”。

那時(shí)候我正讀初中，中外文學(xué)史中那些有口皆碑的作品就是從這時(shí)開始進(jìn)入了我的視界，這個(gè)時(shí)期大量的閱讀豐富了我的生活。

記得上大學(xué)時(shí)，《莎士比亞戲劇集》是比較受歡迎的書，時(shí)常被人借走。為了能看到這本書，我每天下午一下課，晚飯都來不及吃，就跑到圖書館，詢問管理員阿姨這本書是否有人還回來了。

直到有一天，我又一次氣喘吁吁地跑去，管理員阿姨看到我就知道我是來借這本書，她從柜子下方的隱蔽處拿出一個(gè)報(bào)紙包遞給我。我打開一看，正是這套《莎士比亞戲劇集》，雖然這套書已經(jīng)被翻得很舊了，但所有破損的地方都被人用膠帶和白毛邊紙仔細(xì)地粘貼好了。毫無疑問，這修復(fù)粘貼的工作是管理員阿姨做的，因?yàn)樗诌呥€放著糨糊一樣的自制膠水。不僅如此，她還貼心地把我的借閱日期寫成了第二天，這樣，等于這套書我能夠借閱的時(shí)間就多出了一天。

那天傍晚，當(dāng)我抱著這套書心滿意足地離開圖書館走在校園里時(shí)，看著晴空如洗，天高地闊，心里突然想到一句詩(shī)：晴空一鶴排云上，便與詩(shī)情到碧霄。管理員阿姨姓井，二十多年后，我應(yīng)邀回學(xué)院，才知道我成了這個(gè)工科學(xué)院第一位專業(yè)作家，我專門給井阿姨送去了我出版的書。

大學(xué)畢業(yè)之后我參加工作，做了幾年計(jì)算機(jī)房的工程師。我們機(jī)房?jī)?nèi)環(huán)壁半周都是計(jì)算機(jī)設(shè)備，各種設(shè)備面板上共有118只綠豆大小的標(biāo)識(shí)燈。在正常運(yùn)行時(shí)是綠燈常亮，一旦有故障時(shí)，就會(huì)紅燈閃爍報(bào)警，機(jī)器在白天進(jìn)行任務(wù)工作時(shí)會(huì)出差錯(cuò)，但夜晚待機(jī)狀態(tài)時(shí)幾乎從不添亂，差不多將近五年的時(shí)間，我的閱讀和創(chuàng)作就是在計(jì)算機(jī)房這些安靜的綠燈間進(jìn)行的。

要列出我喜歡的作家和作品，還真不是件容易的事，這個(gè)名單會(huì)很長(zhǎng)，那段時(shí)期我接觸了真正的未加翻譯修飾的原文的外國(guó)文學(xué)，包括當(dāng)時(shí)很流行的拉美文學(xué)，莎士比亞戲劇和十四行詩(shī)、愛倫坡的小說、博爾赫斯的小說，后者出身英國(guó)正統(tǒng)的律師家庭，純正的英語和拉丁語，不僅小說，詩(shī)歌和散文也十分漂亮。博爾赫斯的文體很特別，他的小說寫得很像詩(shī)歌又很像散文，這樣一種特殊的文體，是獨(dú)一無二的。我那時(shí)特別喜歡有女性主人公的作品，像《茶花女》《簡(jiǎn)愛》《飄》《紅與黑》等等，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，雨果、巴爾扎克、列夫·托爾斯泰、莫泊桑、狄更斯、大小仲馬、勃朗特姐妹等作品，還有彌爾頓、濟(jì)慈的詩(shī)歌都是我非常喜歡的。日本文學(xué)也對(duì)我產(chǎn)生過深刻的影響。川端康成的小說有散文如畫的格致，東山魁夷的散文有詩(shī)性的唯美。我離開計(jì)算機(jī)房的那些綠色指示燈后，這些星辰般的人名和作品名字，仍然日夜閃爍在我的眼前。

其實(shí)我一開始從來沒有想到自己以后會(huì)成為一名專業(yè)作家，那時(shí)我是空軍的一名航空管制計(jì)算機(jī)工程師。兩年后，我的創(chuàng)作進(jìn)入一種自我感覺比較通順的時(shí)期，我?guī)缀趺刻於紝懽鳎诠ぷ髦嗟钠瑪鄷r(shí)間里寫作，創(chuàng)作量明顯提高。這時(shí)候我明確地知道，我需要改變自己的人生專業(yè)了。我以同期第二名的成績(jī)考進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院。從此走上了專業(yè)創(chuàng)作的道路。

有感染力的作品都是從心底里流淌出來

戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史對(duì)于軍旅作家來說是一個(gè)取之不盡的寶庫(kù)。

這些年來，我創(chuàng)作了數(shù)量眾多的軍旅題材作品，總覺得自己身上的責(zé)任與使命，讓我要做一個(gè)有責(zé)任、有追求、有能力的作家。

在一部作品寫作之前，我會(huì)像一個(gè)資深的戰(zhàn)術(shù)軍師，深思熟慮地謀劃，事先用時(shí)間的經(jīng)緯、事件的節(jié)點(diǎn)、命運(yùn)轉(zhuǎn)折的高地，精心布局一幅戰(zhàn)爭(zhēng)的沙盤。而后，我俯身其上展開敘述，時(shí)而黃鐘大呂縱覽歌唱，時(shí)而竹絲小調(diào)纖語徐徐，或瞻前顧后，或高瞻遠(yuǎn)矚，皆可從容不迫、游刃有余。

有了想法或者念頭之后，我不會(huì)輕易動(dòng)手，會(huì)放上一些時(shí)間，經(jīng)過一段時(shí)間的思考沉淀、再次發(fā)酵之后，去重新建構(gòu)、營(yíng)造、還原、重組，從而在更高的層次上重新再現(xiàn)那些苦難與歡樂，荒涼與繁榮，憂戚與輝煌。

話劇《甘巴拉》寫了一群西藏高原空軍雷達(dá)兵的人生故事。為了這部作品，我在隆冬時(shí)節(jié)登上了海拔5374米的高原雷達(dá)站。半年后，這部新劇在全國(guó)公演，并獲得了曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)，登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我手指上的凍瘡疤痕猶在。

長(zhǎng)詩(shī)《唱歌的烏斯渾》，寫的是“八女投江”的故事。之前一連數(shù)日，我一個(gè)人沿著空曠的烏斯渾河邊慢慢地走，從白天到夜晚?；貋砗?，不眠不休連續(xù)寫了數(shù)日，幾乎虛脫。這部長(zhǎng)詩(shī)獲得了當(dāng)年的詩(shī)歌大獎(jiǎng)，拿到證書的那一刻，我洶涌的淚水打濕了衣襟。身邊的人很詫異，說，至于這么激動(dòng)嗎？我說，不是激動(dòng)，是難過。你們知道嗎，那條河，倘在豐年，該是玉米黃來稻谷香，女人們會(huì)在河邊洗菜浣衫……然而，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。我至今記得我詩(shī)中的句子：

“我的身懷悲傷的男人們

好女人都隨著流水走了

耗盡此后的春天

誰會(huì)再是你們

終身相愛的新娘

我不知道，那些逝去的美好的女人們，如今，你們會(huì)在哪一片水邊停留，會(huì)在哪一株蘆葦里，守望一生……”

長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《試飛英雄》的寫作歷程可謂更加漫長(zhǎng)，我跟隨中國(guó)空軍試飛員隊(duì)伍16年，精心寫作了3年，作品以紀(jì)實(shí)手法，從試飛的角度書寫了人民空軍試飛的歷史，也就是人民空軍裝備成長(zhǎng)發(fā)展史，通過他們的故事，詮釋“忠誠(chéng)、無畏、精飛”的試飛精神，表達(dá)這個(gè)英雄群體投身實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的火熱實(shí)踐。作品出版后，獲得了專家和讀者的高度認(rèn)可，榮獲“中華優(yōu)秀出版物”，并入選2017中國(guó)好書年度榜。中央人民廣播電臺(tái)“紀(jì)實(shí)春秋”欄目分八十期全文朗讀了整部作品。

每一部有感染力的作品，都是有著從心底流淌出來的情感。我是在機(jī)場(chǎng)的跑道邊上長(zhǎng)大的。人生的前二十年，我居住過五個(gè)機(jī)場(chǎng)。有這樣一條跑道，40年前，我的父親曾在上面無數(shù)次地起飛降落。40年后，我的兩位試飛員戰(zhàn)友，為了挽救飛機(jī)，放棄逃生，羽化而去。他們留下的兩只壓癟的頭盔，至今還靜靜地躺在榮譽(yù)室的玻璃柜里，跑道上留下兩條觸目驚心的焦痕，一直在我腦海里，從未忘卻，給了我用文學(xué)方式探索軍人偉大崇高品質(zhì)的力量。

在軍事題材報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域，軍旅作家的作品的確占了相當(dāng)大的比例，我和他們一樣，來自軍隊(duì)，成長(zhǎng)在軍隊(duì)，扎根在軍隊(duì)，多年軍旅生涯的浸潤(rùn)和淬煉，我們的眼睛、思想、體驗(yàn)、呼吸甚至身體的每個(gè)細(xì)胞都天然充滿著軍隊(duì)和軍人火熱與熾烈的因子，文學(xué)與身份息息相通，文字與作品水乳交融。

感激文學(xué)，感激身處一個(gè)好時(shí)代，寫作使我受益良多，寫作中領(lǐng)悟到的有關(guān)文化、歷史、思想，以及對(duì)人物探幽索微的感悟，不僅提供給了讀者，同時(shí)也反哺了寫作者自己，讓我的人生充滿了反省和期待。

強(qiáng)調(diào)辨識(shí)度是我一向堅(jiān)持的要求

2021年7月，我的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《跨過鴨綠江》由人民出版社出版。

寫這部作品，源于那年在丹東參加抗美援朝入朝作戰(zhàn)紀(jì)念日活動(dòng)后，內(nèi)心涌現(xiàn)太多感動(dòng)。

記得當(dāng)天紀(jì)念館的全景畫展廳擠滿了觀眾，這個(gè)展廳的全景畫運(yùn)用了現(xiàn)代高科技的聲光電及全息影像技術(shù)，在百米多長(zhǎng)、高達(dá)十幾米、270度環(huán)形超大空間里，逼真再現(xiàn)了二次戰(zhàn)役中清川江戰(zhàn)斗的激戰(zhàn)情景，場(chǎng)面逼真，十分震撼，刺痛著每個(gè)人的心。

那天中午后來的時(shí)間，我一個(gè)人去了鴨綠江邊，我站在斷橋的盡頭，看那一帶默默向前流動(dòng)的江水，在陽光下熠熠閃光，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，在初冬薄雪的冰面上正在過江前行的隊(duì)伍，一些似曾相識(shí)的面孔在腦海里閃爍，他們每個(gè)人都英姿勃發(fā)，雖然沒戴帽徽，沒有臂章，但他們都有一個(gè)共同光榮的名字：中國(guó)人民志愿軍。

那一刻，“鴨綠江”一詞像一記重錘擊打在我心中，我想，我要為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)寫點(diǎn)什么。

我想，如果不是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，大概鮮有人知道，這個(gè)位于中國(guó)北方的小小城市，也不會(huì)有那么多人知道這條名叫“鴨綠江”的河流。是的，如今“鴨綠江”這個(gè)詞語，已成為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的注腳。

我盡量清晰明了地為讀者還原了那場(chǎng)艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)風(fēng)貌，同時(shí)，也植入了我對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、后勤組織結(jié)構(gòu)到政治歷史定位及戰(zhàn)爭(zhēng)與人性等諸多層面的思考和總結(jié)，有關(guān)專家評(píng)點(diǎn)說“具有文學(xué)與史學(xué)兼?zhèn)涞膱?jiān)實(shí)質(zhì)地”。

好的作品，要經(jīng)得起讀者的挑揀、專家的評(píng)點(diǎn)，耐得住時(shí)間的淘洗、歷史的考量。強(qiáng)調(diào)辨識(shí)度，是我一向堅(jiān)持的對(duì)自己作品的要求。

如果說《跨過鴨綠江》有我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材作品寫作的一些新思考，同年完成的另一部作品長(zhǎng)篇小說《飛機(jī)樓》，則是我對(duì)“主題精神與藝術(shù)呈現(xiàn)”如何有效結(jié)合的一次新探索。內(nèi)容寫了我對(duì)老去一代軍人的追憶，有對(duì)自己作為軍人子女成長(zhǎng)的回憶。讓讀者，尤其是年輕一代的讀者體味到閱讀的樂趣、文字的滋潤(rùn)，我希望這些美好的溫暖的故事能成為青少年們成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)品、生長(zhǎng)素和方向標(biāo)。

我一直認(rèn)為，一個(gè)好作家內(nèi)心里應(yīng)當(dāng)有一座圖書館，寫作的過程就是調(diào)度館內(nèi)各種資料資源的過程。很多時(shí)候，需要有意識(shí)地保持與嘈雜現(xiàn)實(shí)的距離。

文字是切入歷史和探究人生深層肌理最直接的通道，超越了時(shí)間和時(shí)代的距離，文字對(duì)我們的影響，它所帶給我們的美妙的感受，比我們所有想表達(dá)的還要多。

寫作已與我的人生血肉相融密不可分，它以沉默和忠誠(chéng)陪伴，日出日落，水流云在，從不離去，使我有限的人生擁有了無限的熱愛與期待。

標(biāo)簽： 報(bào)告文學(xué) 計(jì)算機(jī)房 密不可分