網(wǎng)絡(luò)電影《目中無人》熱播的勢(shì)頭還在繼續(xù)，這部6月3日上線愛奇藝云影院的武俠片，獲得了包括劉偉強(qiáng)、雷軍在內(nèi)眾多網(wǎng)友自發(fā)推薦，已經(jīng)創(chuàng)下了6天全網(wǎng)熱度冠軍的紀(jì)錄。制片人魏君子用“逆流而上”來形容當(dāng)初投拍影片的忐忑。這不難理解：首先是線上線下武俠片市場(chǎng)低迷可能導(dǎo)致的虧損;其次是在當(dāng)下，武俠片創(chuàng)作正轉(zhuǎn)向以復(fù)雜敘事呈現(xiàn)復(fù)雜人性和權(quán)謀，講究算計(jì)和反轉(zhuǎn)，《目中無人》卻要用快意恩仇的簡單故事，去恢復(fù)武俠電影黃金時(shí)期那種酣暢淋漓的觀感。

當(dāng)然，一味的報(bào)恩和報(bào)仇并不能帶來酣暢的快意，在武俠電影近百年的發(fā)展流變中，敘事模式的變化其實(shí)對(duì)應(yīng)著一個(gè)時(shí)代社會(huì)文化和大眾心理的變化。正如學(xué)者陳墨先生所指出的，武俠電影必須要有武、有俠，刀光劍影而又善惡分明，圍繞武打、俠義、傳奇三種相對(duì)固定的元素，結(jié)合導(dǎo)演個(gè)性與時(shí)代趣味。

在宏大敘事和理想主義逐漸遠(yuǎn)去的時(shí)代，“俠之大者，為國為民”的豪氣讓位于追求個(gè)人欲望/自我救贖的執(zhí)著，對(duì)江湖俠義的向往轉(zhuǎn)變?yōu)榛氐郊彝?、皈依廟堂。不知不覺間，武俠無俠，江湖路遠(yuǎn)，所以徐皓峰導(dǎo)演會(huì)悲觀的預(yù)言，作為一種商業(yè)類型電影的武俠片正在消亡。

因此《目中無人》的復(fù)古，其實(shí)是值得討論的創(chuàng)新。

謝苗飾演的瞎子成乙，是《目中無人》的核心人物。影片開場(chǎng)字幕交代了他所處的時(shí)代，唐朝天寶年間，安史之亂后，社會(huì)失序。身為刑部在冊(cè)的“捉刀人”(這個(gè)詞語在古漢語中的原義被更改，此舉不妥，另議)，成乙的職責(zé)是抓捕通緝要犯，換取懸紅賞金，在官府/盜賊的二元世間里，這是個(gè)頗為有趣的身份設(shè)定，一方面他是官府授權(quán)重建禮法治世的執(zhí)行者，同時(shí)又是官僚體系中的邊緣人，無需像《繡春刀》中三兄弟那樣，在體制的桎梏中苦苦掙扎。

成乙對(duì)自己的政治/文化身份是肯定的，當(dāng)他不忍于女主倪燕牢獄蒙冤，從涼州捕快手中解救她后，面對(duì)倪雇他報(bào)仇的請(qǐng)求，他會(huì)強(qiáng)調(diào)捉刀人不是殺手。而答應(yīng)帶倪燕上洛陽告狀，最重要的原因是對(duì)王法的信任。女孩子要求一個(gè)公道，成乙相信自己執(zhí)行的王法，就是對(duì)公道的保證。所以告訴她，登石鳴鼓，就會(huì)有人管你的案子。

得知倪燕再次落入元兇宇文英之手，是成乙最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前的他是心有善意的執(zhí)法勇士，還不是俠客，他的勇在于什么地方都敢去，什么人都敢惹(涼州的捕頭勸他不要趟渾水)，但他的價(jià)值取向中還沒有超越功利的崇高，而是很講實(shí)惠：紅顏知己琴娘正幫他接了一單大業(yè)務(wù)，可以賺夠治眼睛的錢。

救人還是捉刀領(lǐng)賞，并不構(gòu)成選擇懸念，真正重要的是為什么救。宇文英代表的地下組織通過聯(lián)姻攀附上郭將軍，身份顯豁的權(quán)貴對(duì)平民的欺壓，深層里其實(shí)是權(quán)力和律法的二元對(duì)立。成乙去救人其實(shí)也是對(duì)自己“身份”的拯救，因?yàn)橹挥写_立法的權(quán)威/還倪燕以公道(其實(shí)是一體兩面的事情)，他所經(jīng)歷的睢陽血戰(zhàn)、肩負(fù)的捉刀人身份才有意義。這是《目中無人》故事編織的高明之處，它把個(gè)體欲望和為國為民的仁義融合在了一起。

成乙選擇了救人，也自此成為了“以武犯禁”的俠客。創(chuàng)作者把這個(gè)俠客塑造得相當(dāng)出彩，就武戲而言，謝苗的真功夫讓挫骨手、聽風(fēng)刀、樓蘭斬等動(dòng)作設(shè)計(jì)呈現(xiàn)得招式凌厲、力道勁猛，堪稱一場(chǎng)暴力美學(xué)的盛宴。從文戲的維度，也拍出了人物身上經(jīng)風(fēng)歷雨的機(jī)敏和老練，比如被江湖混混倪君挑釁時(shí)小露功夫的威懾，和涼州捕快交涉時(shí)自報(bào)身份的威嚴(yán)。

成乙對(duì)宇文家最致命的一擊不是依靠武力，而是拆散了他們和郭將軍的姻親關(guān)系，勢(shì)力龐大的地下團(tuán)伙在官員面前只有唯唯諾諾，失去權(quán)力的庇護(hù)，這個(gè)不可一世的江湖世界暴露出它的殘忍、陰謀和色厲內(nèi)荏的虛弱。從這個(gè)維度而言，影片消解了關(guān)于江湖的神話，強(qiáng)化了法制和秩序的價(jià)值。這場(chǎng)發(fā)生在唐朝的“掃黑打非”，也有了某種映射今天現(xiàn)實(shí)的意義，要鏟除黑惡勢(shì)力，就必須挖出背后權(quán)力的保護(hù)傘。

全片的高潮出現(xiàn)成乙在蕩平嘍啰打手后和宇文英的最后決斗。宇文英手腳經(jīng)絡(luò)盡斷，被踢出屋外，成乙破窗追身而至。由室內(nèi)的密閉空間到開闊的室外，隱喻著從報(bào)私仇到為公義的過渡，影片的畫面此時(shí)由之前的寫實(shí)轉(zhuǎn)為寫意，在象征主義用光的照射下，飛舞的白雪和漆黑的夜色表達(dá)著正邪不兩立的寓意。此時(shí)的畫面空間猶如一個(gè)戲劇的舞臺(tái)，它不只是反派喪命之處，更象是一個(gè)明正典刑的法場(chǎng)。成乙經(jīng)由此，完成了一場(chǎng)沒有懸賞的緝兇，實(shí)現(xiàn)了律法的權(quán)威/捉刀人身份的再次確認(rèn)。

所以《目中無人》講的不是瞎子喝了姑娘婚禮上的喜酒，就要幫她報(bào)仇雪恨的艷俗故事。它講的是社會(huì)制度的失靈和個(gè)人的抗?fàn)??？煲舛鞒鸬挠^感，來自于傳統(tǒng)和當(dāng)下不同時(shí)代之“趣”的熔融，來自影片敘事目標(biāo)的簡單純粹，來自于文戲的堅(jiān)實(shí)和武戲的硬朗，也來自和今天的觀眾的共鳴。在社會(huì)輿論對(duì)唐山燒烤店打人事件高度關(guān)注的當(dāng)下，有位網(wǎng)友寫下這樣一句評(píng)論：“瞎子，什么時(shí)候來我們這里?”

當(dāng)然，《目中無人》的故事還有著顯見的瑕疵，正如影片開始描寫的賭局一樣，成乙對(duì)宇文家族的挑戰(zhàn)，也是一場(chǎng)賭博，但在這個(gè)相對(duì)被神化的主人公身上，我們看不到他的弱點(diǎn)和軟肋，找不到他真正不可承受的籌碼。所以最后的武打場(chǎng)面雖然精彩，卻丟失了牽動(dòng)人心的力量。

《目中無人》等一批近期推出的網(wǎng)絡(luò)電影，以其優(yōu)秀的質(zhì)量和精良的制作，標(biāo)志著這個(gè)曾經(jīng)被院線電影視為草莽之地的市場(chǎng)正在快速成長。需要指出的是，網(wǎng)絡(luò)電影并不只是疫情影響下院線電影的補(bǔ)充，它可能更意味著一種更靈活，更智慧，更精悍的創(chuàng)作模式正在成型。在這個(gè)意義上，網(wǎng)絡(luò)電影值得更多的關(guān)注和期待。

標(biāo)簽： 網(wǎng)絡(luò)電影 目中無人 武俠電影黃金時(shí)期 俠之大者為國為民