原標(biāo)題：推輪椅的時(shí)光感觸

歐陽(yáng)

三月末的周日，窗外藍(lán)天萬(wàn)里無(wú)云，走，出門(mén)去享受澄澈的陽(yáng)光。

剛到馬路上，就瞥見(jiàn)一輛載著人的輪椅。推輪椅的中年人和坐輪椅的大爺會(huì)是父女嗎？看著表情都漠然的兩人，應(yīng)該不是吧？

滋生出這個(gè)念頭，是因眼前的一幕，讓我想到了與父親話(huà)語(yǔ)不斷的輪椅時(shí)光。

虎年春節(jié)后的一天，中午家人要去拍全家福，晚飯安排在海河（西昌邛海連接安寧河的河道）邊。數(shù)次重癥監(jiān)護(hù)室維修后，雙腿越發(fā)無(wú)力，懼怕暈車(chē)堅(jiān)決不乘坐的父親只能借輪椅之力。

大約上午十點(diǎn)鐘，我扛著外孫女給她阿普（外公）買(mǎi)的輪椅先下了樓，坐電梯下來(lái)的父親一看陽(yáng)光燦爛，堅(jiān)持要“走一走”，說(shuō)是走不動(dòng)再坐輪椅。他沒(méi)走兩百米。

從三岔口東路上部下行，跨過(guò)東河，穿過(guò)城墻上榕樹(shù)繁茂的古老城門(mén)，再到拍照門(mén)店所在地：“老西昌”的中心地段大巷口。行程中老爹不停地給緩步推著輪椅的我，和他的兒媳介紹著西昌的變化。

拍照完畢，按事先的計(jì)劃，我推輪椅帶著老爺子游西昌。

先到步行街和月城廣場(chǎng)，這一段是下坡路，輪椅得拉著。一路上漫街的人潮和濃厚的生活氣息，感染著父親，他更活躍地和我們對(duì)話(huà)，不時(shí)還夾雜著感嘆聲。接著是龍眼井街——以前我們就住在這條街下面的街口。途中老爺子指著一家米粉店說(shuō)：“它還在啊，這家米粉店是最好的！”我瞧了一眼，沒(méi)什么印象，店內(nèi)用餐者不多，難以確定好不好——已過(guò)了午餐時(shí)間。這條街坡度很大，拉著輪椅有些吃力。好在很快就到了街尾俺家原來(lái)住的地方，院子門(mén)口那家父親熟悉的面食店仍舊飄著香味?！斑@家包子好吃?！备赣H說(shuō)。我問(wèn)要不要吃點(diǎn)，“不用了?！绷?xí)慣兩頓飯的父親只是要求我推過(guò)去看看，接著輪椅就到了他住過(guò)幾十年的院子，他在院門(mén)口伸頭看了一會(huì)兒，然后就奔濱河路，也就是海河邊上那條公園般打理的路。

繞過(guò)民族體育場(chǎng)，就到了民族風(fēng)情園。風(fēng)情園門(mén)口的廣場(chǎng)上，有人在靠椅上瞇眼小憩，有的休閑聊天，還有喝茶的，整個(gè)地界兒一派門(mén)庭若市的景象。

然而，興奮多時(shí)的老爹，此時(shí)卻變得安靜了。

累了？那休息一會(huì)兒。爸沒(méi)反對(duì)。我們坐在廣場(chǎng)的邊沿，任由春日的暖陽(yáng)灑在身上。

“我們?nèi)タ礊I河路?！卑终f(shuō)。小憩之后，輪椅繼續(xù)推進(jìn)。到了濱河路，老爺子決定用自己的腳度量。“現(xiàn)在濱河路修得多好?。　彼贿呎f(shuō)，一邊拖著步伐碎步慢行。

濱河路確實(shí)修飾得很好，河邊沿，我喜歡的自然土坡被直壁石塊和水泥取代，岸邊是綠樹(shù)和花草組成的五色公園。雖然剛進(jìn)二月中旬，玉蘭花卻已次第開(kāi)放，木本的刺桐滿(mǎn)樹(shù)紅花。觀賞綻放的鮮花后，轉(zhuǎn)身失了父親的影跡，趕緊到河邊看，原來(lái)他正微曲著瘦小的身體，站在河邊的步道上，面向邛海，眺望遠(yuǎn)方。我順著他的眼光看過(guò)去，是似有若無(wú)的濕地、邛海，遠(yuǎn)處是青山白云……

阿姐訂的餐廳在河對(duì)岸。我建議想步行的父親從南面不遠(yuǎn)處平緩的橋上過(guò)去，但老頭堅(jiān)持要上身邊跨河的拱橋。我估算了一下，這座頤和園玉帶橋形狀的橋，單邊得有五六十級(jí)臺(tái)階。我趕緊扛起輪椅先過(guò)橋，欲回身攙扶父親。待我重新上到橋頂，父親和我太太已經(jīng)站在橋的中途平臺(tái)上，他要嘗試用自己的雙腿過(guò)橋。

橋終于過(guò)了，但父親的腿在抖動(dòng)，好在河邊是餐飲娛樂(lè)區(qū)，休息不缺座椅。

晚餐時(shí)間父親情緒和精神頭都很好。走出餐館，天色已暗。沒(méi)等我問(wèn)，老爹便申請(qǐng)坐輪椅。沿著河的西南岸是名叫天街的青年人地盤(pán)，音樂(lè)吧、酒吧、茶社、咖啡館閃爍著各自的彩燈，各門(mén)店高聲播放的音樂(lè)混雜在一起。沒(méi)多久我們就通過(guò)了天街，走上了主路。

在主路的橋上，父親再次從輪椅上下來(lái)，站在橋上回看海河。在橋的燈飾和天街的彩燈映照下，河面反射著色彩變幻的彩光。

“好漂亮?。　备赣H再次感慨地說(shuō)，好像沒(méi)有來(lái)過(guò)的樣子。

“很久沒(méi)來(lái)過(guò)了吧？”我問(wèn)道?！昂脦啄隂](méi)來(lái)過(guò)了。”父親回答說(shuō)。

再后的輪椅之旅，我想走航天大道，臨近邛海濕地的新區(qū)父親應(yīng)該沒(méi)游覽過(guò)。但也許是擔(dān)心累著我，也許是不讓先行坐車(chē)回家的母親著急，抑或是怕太晚了，父親決定走三岔口南路返回。

回程全是上坡，推輪椅有些費(fèi)力，我不得不讓太太替手兩次。人行道的坑坑洼洼不像白天那么容易看見(jiàn)，輪椅有些顛簸。一路上，多話(huà)的父親變成了訥言老漢。

到家已是晚上十點(diǎn)多，應(yīng)該是太疲勞，父親吐了，但他說(shuō)沒(méi)事，不累?！八麅赡甓鄾](méi)出門(mén)了?！眿寢屨f(shuō)。上次的醫(yī)院之行后，老爸基本沒(méi)出過(guò)門(mén)。這一天他很開(kāi)心。

看著疲累卻喜色依舊在臉上的父親，“以后想出去可以讓阿和惹來(lái)推輪椅?！蔽艺f(shuō)?！疤闊┛??！备赣H說(shuō)。阿和惹是我二叔父的兒子。

我也累了。計(jì)步器的數(shù)是15000多，應(yīng)該沒(méi)有10公里。父親不怕累著我，我很開(kāi)心?？上氲降诙煳揖突鼐?，之后年逾九旬的家父又只能摩擦著鞋在屋里踱步，不知這樣的時(shí)光感觸何日再來(lái)，我愉悅的情緒之中壓上了一塊沉重的石頭。

我默默地祈禱父母身體健康，期望下一個(gè)春節(jié)之后，他們有更多和我一起感觸時(shí)光的日子，哪怕是推著輪椅……

那一天是我的生日。

標(biāo)簽：