原標(biāo)題：我不會(huì)養(yǎng)花

陳文東

“家里的花怎么辦？”妻子即將出遠(yuǎn)門(mén)，這是她動(dòng)身前我提的一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)不該問(wèn)、不能問(wèn)，也明知道不會(huì)有理想答案的問(wèn)題?？墒?，我還是問(wèn)了。

(相關(guān)資料圖)

“讓你管幾盆花就這么難嗎？不然，你去帶孫子，我留下來(lái)?！彼娴挠悬c(diǎn)生氣了。

我木然站立著，不再說(shuō)話(huà)。

“就一星期澆一次，很簡(jiǎn)單的?！彼?jiàn)我一副委屈的樣子，便緩和了語(yǔ)氣：“昨天晚上都澆過(guò)一次了，下星期這個(gè)時(shí)候再澆吧。前后差幾天都可以，沒(méi)那么絕對(duì)的?！彼f(shuō)得很輕巧。

“好的，好的?！蔽椅ㄎㄖZ諾，心里卻非常不踏實(shí)。

其實(shí)，她也知道，我并不是偷懶，而是技術(shù)問(wèn)題，或者說(shuō)是“手氣”問(wèn)題吧。說(shuō)來(lái)奇怪，我這個(gè)人種菜很行，種花就是不行。房子邊一小塊菜地，每次翻新時(shí)，妻子總是叫上我：“來(lái)，你手指頭簸箕多，豐收相，幫撒菜籽吧?！被蛘哒f(shuō)：“來(lái)，你手肥，幫種菜苗吧。”我聽(tīng)后，總是洋洋得意，并且很有那種承恩受命、舍我其誰(shuí)的自豪感。沒(méi)過(guò)幾天，效果就出來(lái)了，凡是我親手撒下的菜籽，都一定長(zhǎng)得整整齊齊，青蔥翠綠；凡是我親手種下的菜苗，都一定根肥葉茂，生機(jī)勃勃。

然而，養(yǎng)花就是另外一回事了。所有的花，一到我手里，養(yǎng)著養(yǎng)著，不是枯萎，就是爛掉，很少有僥幸存活下來(lái)的。久而久之，我對(duì)盆栽花卉甚至有了抵觸心理。

如此，難免會(huì)遇到一些尷尬的情況。有一次，朋友要送我一個(gè)美麗的小盆景，我百般推扯之下，只好找了一個(gè)借口：“我晚上有應(yīng)酬，可能很遲回家，明天再過(guò)來(lái)拿吧?！比缓?，我如釋重負(fù)般地逃離了。再然后，這事一天天地拖了過(guò)去，直到?jīng)]有下文為止。

過(guò)年就更麻煩了。每年春節(jié)前，總有永?；ㄠl(xiāng)的親友打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我喜歡什么年花，我總是婉言謝絕，實(shí)在推辭不了了，就挑最便宜、最好養(yǎng)的那種，算是成全了對(duì)方的心意。

我巴不得圖個(gè)省事，可妻子不答應(yīng)。她總是一盆花一盆花地精心呵護(hù)，窮其所能延續(xù)它們的生命，一些不需要富養(yǎng)的，居然也度過(guò)了幾個(gè)春秋。

這次妻子出遠(yuǎn)門(mén)，托我照料的，其實(shí)主要就是蟹爪蘭，還有一盆發(fā)財(cái)樹(shù)、兩盆綠蘿、三盆吊蘭，按理都是極容易養(yǎng)的?？墒?，一到我手里，這些本來(lái)可以賤養(yǎng)的花卉，也故意作對(duì)似的，無(wú)端變得嬌貴起來(lái)。無(wú)論我如何掏心掏肺，忠心呵護(hù)，最終還是無(wú)可奈何花落去，聲聲夢(mèng)斷長(zhǎng)夜里。最先不給我面子的是那棵發(fā)財(cái)樹(shù)，在我家挺過(guò)五六年了，這次不到十天，葉子就耷拉下來(lái)，接著慢慢枯萎，再后來(lái)，連粗壯樹(shù)樁上的樹(shù)皮都脫落了。然后就是蟹爪蘭，一枝一枝從土壤的結(jié)合部齊刷刷地?cái)嗔验_(kāi)來(lái)，像鋒利的刀片切割過(guò)一樣，一頭栽倒在地板上。真的經(jīng)不起折騰啊，連續(xù)幾天，整個(gè)人都被花敗的聲音吊在半空，尖著耳朵，聽(tīng)得心里一驚一驚的，真是“一葉葉，一聲聲，空階響到明”。令我十分費(fèi)解的是：每一根掉落的蟹爪蘭，從枝條到葉子，生機(jī)勃勃，昂揚(yáng)翠綠，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)“病狀”，到底怎么回事呢？稟報(bào)了妻子，她說(shuō)：“澆水太勤了。”我答：“沒(méi)有啊，就一星期一次。我把手指插進(jìn)土里，里面還干干的?！闭f(shuō)著說(shuō)著，感覺(jué)自己就是一個(gè)被老師錯(cuò)怪的小學(xué)生，特別的無(wú)辜和無(wú)助。

好在，這種情況不是第一次了，她并沒(méi)有十分責(zé)怪我。我于是順?biāo)浦?，誠(chéng)懇地說(shuō)：“我把花盆留住，年底種菜吧，種些花菜、包菜、蘿卜、豆子、蔥蒜，一定會(huì)長(zhǎng)得很好?！彼裏o(wú)可奈何地笑了。

這個(gè)世界，本來(lái)就沒(méi)有什么可以失去，也沒(méi)有什么可以留得住。我，真的不會(huì)養(yǎng)花。

標(biāo)簽：