(資料圖片)

原標(biāo)題：狀寫鄉(xiāng)村細水微瀾的日子（主題）

——讀陳彥長篇小說《星空與半棵樹》（副題）

作為鄉(xiāng)土中國的文學(xué)回響，鄉(xiāng)村敘事占據(jù)了中國當(dāng)代文學(xué)的半壁江山。現(xiàn)在，農(nóng)耕社會與現(xiàn)代性的相遇正在制造出種種新型的變革，文學(xué)接收到密集的信息。如果說，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《平凡的世界》、賈平凹的《秦腔》這些長篇小說分別再現(xiàn)了不同歷史階段的鄉(xiāng)村巨變，那么，陳彥的長篇小說《星空與半棵樹》（人民文學(xué)出版社2023年5月出版）再度為這個譜系增添了重磅之作。

《星空與半棵樹》的題目預(yù)示了小說內(nèi)部的巨大張力。小說的序幕十分奇特——一幕來自貓頭鷹視角的舞臺劇。貓頭鷹目睹了一場風(fēng)波的起始：它在村莊所棲身的大樹深夜被連根挖起，倒賣到繁華的都市。序幕之后的鄉(xiāng)村生活徐徐鋪開，一個又一個泥土之中摸爬滾打的農(nóng)民與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部次第登場：溫如風(fēng)、孫鐵錘、何首魁、牛存犁、安北斗、南歸雁……盡管大樹被盜掀起若干波瀾，但是，事件的規(guī)模并未超出鄉(xiāng)村雞零狗碎的糾紛。這棵大樹為溫、孫兩家共有。月黑風(fēng)高之際，孫鐵錘設(shè)計灌醉溫如風(fēng)，指使他人挖走大樹出售，然后賊喊捉賊，私吞了五萬八千元的賣樹所得。真相泄露之后，孫鐵錘拒絕道歉賠償，并且動用村委會主任的權(quán)勢肆意欺凌溫如風(fēng)，以至于溫如風(fēng)層層上訪。小說的情節(jié)，圍繞這一矛盾層層展開。

從衣食住行到人情世故，陳彥熟知鄉(xiāng)村的日常生活，種種細節(jié)信手拈來，活靈活現(xiàn)。由于恰如其分的方言運用，帶有強烈地域風(fēng)味的鄉(xiāng)土氣息撲面而至。在廣袤鄉(xiāng)村，農(nóng)民仍然圍繞在田野周圍奔忙。似乎沒有多少人還在揮汗如雨地耕田或者收割，可是，農(nóng)民的視野、想象、生活習(xí)俗乃至娛樂形式并未離開傳統(tǒng)多遠?；蛟S有人覺得，《星空與半棵樹》的敘事節(jié)奏稍顯緩重，然而，這恰恰是鄉(xiāng)村細水微瀾的日子。這種狀況決定了鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作必須處理的很大一部分內(nèi)容：張家長，李家短，哪一片田里少了若干瓜果，哪一塊宅基地多出了幾分，如此等等。這個意義上，溫如風(fēng)的半棵樹并非小事。

小說中塑造了安北斗這個文學(xué)形象，作為基層干部，他的身上深刻匯聚了鄉(xiāng)村的多種矛盾與沖突。安北斗通情達理，為人隨和，同時任勞任怨。然而，他落落寡合，幾無同道。安北斗無法融入世俗的鄉(xiāng)村文化。他獨享自己的清高，對于匆匆上馬的“點亮工程”或者“甘蔗酒工程”不知趣地持保留態(tài)度。安北斗喜歡天文學(xué)，一個人的畢生嗜好必將滲透在氣質(zhì)與性格之中，有意無意驅(qū)使他掠開世俗表象而保持高瞻遠矚的人生姿態(tài)。恰恰由于這種清高，安北斗對于溫如風(fēng)愈來愈明顯的同情顯得意味深長。從反感、理解到間接乃至直接的出謀劃策、冒險相助一臂，表明安北斗不可祛除的鄉(xiāng)土血脈與情懷。浪漫、瑰麗的天文知識不可能遮蔽他對于鄉(xiāng)親的摯愛。遙遠的星空寄托的是心胸、眼界與萬千氣象，身邊的農(nóng)民是息息相關(guān)的親人、日常與根系。

相對于安北斗，溫如風(fēng)擁有一個遠為強烈的性格。他年輕的時候以隱忍的姿態(tài)面對種種欺凌。令人意外的是，當(dāng)這個老實人決定不再忍氣吞聲的時候，溫如風(fēng)表現(xiàn)出遠超常人的激烈。他一絲不茍地維護自己的權(quán)益，執(zhí)拗、刻板、斤斤計較，同時又堅定不移。對于一個專注于勤勞致富的農(nóng)民說來，利益的損失痛心疾首。然而，隨著事態(tài)如滾雪球一般擴大，利害關(guān)系很快超出半棵樹的經(jīng)濟價值，甚至生死攸關(guān)。盡管壓力愈來愈大，溫如風(fēng)仍然一次又一次拒絕妥協(xié)。哪怕利益進一步受損，他也不能輕易吞下這一口氣，從而在人格上委屈自己。

如果說，20世紀的現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實主義顯示出后現(xiàn)實主義的文學(xué)拓展，那么，這種背景顯然影響了《星空與半棵樹》。這一部小說的探索集中顯現(xiàn)為復(fù)調(diào)敘事。除了安北斗、溫如風(fēng)、孫鐵錘這些人物構(gòu)成的主要沖突，《星空與半棵樹》之中還回旋著另一些聲音。這些聲音并未具體介入情節(jié)發(fā)展，而是或顯或隱地喻示另一些局外的觀感。那一只亦莊亦諧的貓頭鷹即是如此。貓頭鷹多次穿插在故事的縫隙，對于事態(tài)進展說三道四、品頭論足，甚至取笑整個人類。貓頭鷹的表白包含了原始的自然生態(tài)觀念，包含了對于貪婪品性的不解與嘲諷。相對于貓頭鷹，安北斗的老師草澤明保持的是旁觀者的位置。這個奉行“耕讀傳家”、棲身于山間小亭、寫一手鐘繇小楷的人物，象征了農(nóng)業(yè)文明時代的知識分子遺風(fēng)。他知書達禮、洞明世事，同時又超然脫俗，直至有一天拍案而起?！缎强张c半棵樹》還出現(xiàn)一個熱心的陳編劇。路見不平，提筆相助，他按照“唱戲思維”替溫如風(fēng)寫了封告狀信，幾乎將溫如風(fēng)推入另一個陷阱。雖然說人生如戲，可是，面臨真正的現(xiàn)實，文學(xué)熱衷的“戲劇效果”不僅無補于事，而且往往弄巧成拙。

作為風(fēng)波之后的一個修補措施，草澤明起草了一份北斗村新的鄉(xiāng)規(guī)民約。對于北斗村說來，“點亮工程”或者“甘蔗酒工程”均是不成功的嘗試，真正帶來財富的是鐵路工程——鐵路是大工業(yè)的公認標(biāo)志。至少在目前，工業(yè)與財富的正向聯(lián)系仍然是現(xiàn)代社會的重要特征。相對于農(nóng)耕社會，工業(yè)大機器生產(chǎn)創(chuàng)造的財富以幾何級數(shù)增長，并且誘發(fā)了人們欲望的急劇膨脹。這時，農(nóng)耕社會傳統(tǒng)空間內(nèi)部誕生的文化契約能否經(jīng)受如此巨大的壓力？這是現(xiàn)代性向傳統(tǒng)農(nóng)耕社會拋出的一個新問題?！缎强张c半棵樹》再現(xiàn)了鄉(xiāng)村跨入新的歷史階段面臨的新考驗與新進展。

（作者：南帆，系福建省社科院研究員）

標(biāo)簽：