原標(biāo)題：著名藏書家姜德明5月26日去世，享年94歲（引題）

【資料圖】

好書難釋手 窮落亦尋常（主題）

藏書家韋力記述姜德明先生的藏書境界（副題）

韋力

2023年5月26日，著名藏書家、散文家、編輯姜德明先生在京去世，享年94歲。

姜德明1929年生于天津，1951年從北京新聞學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)入《人民日?qǐng)?bào)》，長(zhǎng)期從事文藝副刊的編輯，1986年后主持人民日?qǐng)?bào)出版社工作。

姜德明先生一生愛書，寫了許多書話，記下許多書人書事。

今特編發(fā)著名藏書家韋力先生2015年作《無(wú)名書齋：姜德明先生的藏書境界》一文，希冀更多人了解姜先生的書家生活，以寄哀思。

從聽聞他的大名到第一次見面，竟然用了二十年的時(shí)間

當(dāng)今的藏書界（如果藏書能算一個(gè)界的話），基本上是按照時(shí)代和品種分為不同的藏書門類。

故而所謂的藏書圈子，似乎古書是一個(gè)圈子，其次是舊平裝和期刊的圈子（后面這個(gè)圈子包括了新文學(xué)版本），再有就是新書圈。新書圈包括專門買某一位作家或數(shù)位作家的文集或著作的，也有人專藏作者的簽名本。還有一個(gè)圈子稱之為紅色收藏，另外還有連環(huán)畫小人書圈。總之林林總總也分出了不少的疆域。

如果按照這個(gè)來(lái)劃分，姜先生應(yīng)該算是舊平裝派（當(dāng)然這不是我在貼標(biāo)簽，是書圈內(nèi)人聊起姜先生來(lái)大多的認(rèn)為）。舊平裝派或者叫新文學(xué)派，幾十年來(lái)搞這方面收藏最有名的是唐弢先生。唐先生已歸道山，業(yè)內(nèi)就公認(rèn)姜先生是當(dāng)今這方面藏書執(zhí)牛耳者。

約在三十年前，我就拜讀過(guò)姜德明先生的著作，可惜無(wú)由拜識(shí)。

后來(lái)認(rèn)識(shí)了謝其章兄，通過(guò)謝兄又認(rèn)識(shí)了他的一幫死黨，比如趙國(guó)忠先生、趙龍江先生、柯衛(wèi)東先生等等。這些書友愛好趨同，全都收集新文學(xué)版本舊平裝或者期刊。談起藏書圈，可以說(shuō)他們都唯姜先生馬首是瞻，由此我知道了姜先生在書友心中地位之高。

那個(gè)時(shí)候，這些書友們所寫的關(guān)于新文學(xué)版本方面的書，都想辦法請(qǐng)姜先生給自己的書寫一篇序言。將書送人的時(shí)候，必重點(diǎn)指明這是姜先生給自己寫的序。大家競(jìng)相以此為標(biāo)榜。

我對(duì)新文學(xué)版本完全外行——屬于七竅通了六竅型。雖然對(duì)姜先生很是崇拜，可惜無(wú)由識(shí)荊。然而雖不能至，卻心向往焉。

從聽聞他的大名到第一次見面，竟然用了二十年的時(shí)間。那個(gè)時(shí)候華寶齋想出版《新文學(xué)版本二十珍》。華寶齋出版的負(fù)責(zé)人張金鴻先生找到薛冰和王稼句先生，請(qǐng)他們想辦法湊齊這些珍貴版本。二人認(rèn)為要想找到這樣的書，并且品相還要好者，只能請(qǐng)姜先生拿出自己的珍藏。于是他們共同來(lái)到了北京。我也記不清當(dāng)初是他們二位中的哪一位約我同往，我早已有見姜先生的欲望，今日有這么個(gè)由頭，當(dāng)然很高興。于是就在人民日?qǐng)?bào)社大門口與三人見面，共同來(lái)到了姜先生的府上。

第一次見姜先生就完全沒有陌生感，在一起說(shuō)話就覺得是相識(shí)多年的忘年交，絲毫不覺得拘束。他第一次跟我見面就說(shuō)知道我，我也沒問他是怎么知道的，就直接聊起了跟書有關(guān)的閑話?？傊幸环N莫名的一見如故的熟悉感。他打開書櫥拿出一些書跟張金鴻等三人商量細(xì)談時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)身讓我從另一個(gè)柜子中拿出第幾排第幾本書，那種隨意感讓我頗感親切。

他們談話的重點(diǎn)是哪些書應(yīng)當(dāng)入選，哪些書怎么處理。我對(duì)這個(gè)外行，基本上插不上話，只好自己打開柜子拿出一些書隨手翻閱。余外的時(shí)間則坐在那里東張西望，看到墻上掛著一幅很大的黑白照片，里面是姜先生和他夫人的合影照。年輕時(shí)候的他，絕對(duì)稱得上俊男。

那天的觀看，我印象中打開的都是底下的書櫥。

姜先生家三室一廳的房子幾乎全部變成了書房。他家的書櫥基本上也都是一個(gè)制式，分為上中下三截。這種書櫥中間是主體，里面插滿了書；底下是帶門的書櫥，書架的頂上也是書櫥，從格局看，有點(diǎn)像書櫥的頂上放著的頂箱柜。中間主體部分，因?yàn)橛胁ＡчT，里面的書基本能夠一覽無(wú)余。而上下部分的門則是木門，需要找哪些書必須逐個(gè)打開。也許下面的部分是姜先生所常用者，總之那天上面的櫥一個(gè)也沒有打開。

“洪鐘無(wú)聲、滿瓶不響”，在姜先生的書房終領(lǐng)悟此義

另日，又專程赴姜先生家拍照。我希望他能拿出一些線裝書來(lái)，因?yàn)橐男挛膶W(xué)版本我難以找到話題。

姜先生笑著說(shuō)他還有幾本，于是用力打開頂箱柜。這一看嚇我一跳，原來(lái)里頭藏的大多數(shù)都是線裝書，這讓我大感興奮，于是不由分說(shuō)從上面抱下幾摞來(lái)拍照。一本本翻看下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這些線裝書基本上都是一本一套。如此算來(lái)，姜先生藏線裝書恐怕有上千套之多，這個(gè)數(shù)量跟國(guó)內(nèi)藏線裝書著稱者相比，也不是個(gè)小數(shù)字。幾十年來(lái)，姜先生一直以收藏新文學(xué)版本著稱，然而他同時(shí)藏有這么多線裝書，我從未聽有人提起過(guò)。今日我把這件事情揭秘出來(lái)，對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)權(quán)自然當(dāng)仁不讓。

我問姜先生為什么這么多年從來(lái)不談他藏的線裝書。他說(shuō)自己寫不過(guò)來(lái)，現(xiàn)在也漸漸上了年紀(jì)，不敢再登高，以防備摔著自己。他說(shuō)老年人要摔一跤將是很嚴(yán)重的一件事。這讓我想起大約十年前第一次來(lái)他家時(shí)的情景，那個(gè)時(shí)候他讓眾人看到的都是底櫥的新文學(xué)版本。今日想來(lái)，主要是來(lái)看他的書友大多都是喜歡新文學(xué)者，感興趣的書自然也就是這個(gè)板塊。

到今天我又知道了另外一個(gè)原因，那就是頂櫥太高了。以我的身高（編注：韋力先生身高一米九）從上面取下書來(lái)尚且很困難，姜先生說(shuō)他年輕的時(shí)候踩著凳子上去夠書完全沒有問題，但現(xiàn)在已多年不敢這么做?？赡芤彩且?yàn)檫@個(gè)緣故，使得外界很少有人知道他還藏有這么多的線裝書。

姜先生聽到了我的夸贊，說(shuō)藏這些小零本算不上什么，幾十年前他買書時(shí)是因?yàn)檫@些書沒人要，他覺得可惜，就花很少的錢慢慢地買回來(lái)，買的年頭多了，也就漸漸地積累出來(lái)這么大的量。我自己上初中時(shí)，總聽到老師不斷地告誡學(xué)生們“洪鐘無(wú)聲、滿瓶不響”，當(dāng)時(shí)對(duì)這句話充耳不聞，到了今天突然領(lǐng)悟到了這句話的另一層含義。

我從頂箱柜上搬下的線裝書，大概有一半屬于木刻本，另一半屬于線裝書式的排印本。從內(nèi)容上講，好像偏重于文學(xué)類資料性。

姜先生解釋說(shuō)，因?yàn)樗凇度嗣袢請(qǐng)?bào)》主編文藝副刊，所以關(guān)注這一類的書。他說(shuō)自己1951年進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)社，1956年調(diào)到了文藝部，分工管理副刊。自己當(dāng)時(shí)也沒有提這個(gè)要求，更加沒有走后門，不知道什么原因就把他調(diào)到了副刊組。在這個(gè)組里他管散文專欄。當(dāng)時(shí)社里頭不少領(lǐng)導(dǎo)都是老干部，他們組的組長(zhǎng)和副組長(zhǎng)也是延安魯藝出身的人。為了提高自己在藝術(shù)上的鑒賞力，他就開始到琉璃廠買相關(guān)的書籍。除了了解新文學(xué)重要作家的各種版本，也開始買線裝書。線裝書的收集范圍主要是詩(shī)集和詞集，或者是跟新文學(xué)有關(guān)作家的線裝本著作。因?yàn)檫@個(gè)原因，積攢下不少的線裝書。

他又告訴我，解放之后，國(guó)內(nèi)的很多報(bào)紙都有副刊，而副刊是培養(yǎng)作家的最好園地。但是后來(lái)學(xué)前蘇聯(lián)（前蘇聯(lián)的《真理報(bào)》沒有副刊），中國(guó)的各大報(bào)社就都把副刊全部取消了。到1956年7月1日又恢復(fù)了副刊，他就是在這種情景下被安排到副刊組的。

上班之后，領(lǐng)導(dǎo)給他開了一張單子，讓他去熟悉一些作者。他這才發(fā)現(xiàn)自己雖然讀過(guò)不少書，可是有些作者的名字卻沒有聽說(shuō)過(guò)。為此他就到東安市場(chǎng)去找舊書，因?yàn)檫@件事使他漸漸地愛上了收集舊書。

“黃裳曾跟我說(shuō)過(guò)，壞蛋的書也要收“

我在書架上看到了一部帶函套的書，這在姜先生所藏線裝書中不多見。于是費(fèi)力氣地將這部書取了出來(lái)，竟然是著名的《飲水集》。

這部書品相尚佳，首冊(cè)的封面上還有于蓮客的題記。姜先生就跟我聊起了于蓮客的一些事跡。他說(shuō)于蓮客曾任偽滿職務(wù)，但解放之后并沒有受到太大的沖擊，所以把很多精力都用在了收集線裝書上。

以我的推測(cè)，于蓮客在北京去世之后，他的舊藏可能整批賣給了中國(guó)書店。因?yàn)榻陙?lái)，中國(guó)書店賣出之書有許多都是于氏舊藏，我自己至少買到了幾十部。然而，于氏的生平見諸文獻(xiàn)者極少。為了寫他的書話，我曾到處查找關(guān)于他的資料。今天聽姜先生聊到于蓮客，讓我知道了自己前所未聞的不少信息。我在前來(lái)姜府的路上，還擔(dān)心自己找不到太多話題跟姜先生聊書，現(xiàn)實(shí)卻證明我的顧慮太過(guò)多余，以姜先生對(duì)歷史掌故的了解，他能從不同的角度來(lái)講述一些不為人知的故事。

我在線裝書里還翻出來(lái)了一部醫(yī)書，名字叫《溫病明理》。姜先生看出了我的疑惑，他說(shuō)自己不藏醫(yī)書，這部書不是當(dāng)醫(yī)書買來(lái)的。此書的作者是惲鐵樵，這位惲鐵樵是魯迅的老師。有意思的是惲鐵樵本是喜歡文史，后來(lái)卻搞起了醫(yī)學(xué)；而他的學(xué)生魯迅到日本學(xué)醫(yī)學(xué)，卻后來(lái)成了文學(xué)家，與老師所走的路正好相反。

我又從這里面翻出了一本《游滬草》，是章士釗的著作。姜先生告訴我此書很稀見，因?yàn)橹坝腥藢懳恼抡f(shuō)章士釗沒有出過(guò)自己的單本詩(shī)集。他感慨說(shuō)因?yàn)樽约旱牟貢?jīng)歷，使自己很少敢在一些問題上下斷語(yǔ)。每個(gè)人的眼界都有限，很多人寫文章在沒有充分掌握材料的前提下，就敢做出這樣或那樣的結(jié)論。他自己在主管副刊時(shí)，都會(huì)替這些作者修訂一些武斷的結(jié)論。

我在這些線裝書中又翻到一部《青樓小名錄》，這種講青樓的書竟然在這里也能看到。姜先生說(shuō)這也是重要的歷史史料，他可以給我看一本比這個(gè)更有價(jià)值者。于是把我?guī)нM(jìn)另一間書房，從底櫥拿出兩本線裝書，書名是《渾如篇》。姜先生告訴我，本書的真正編者是劉半農(nóng)，但版權(quán)頁(yè)上卻印著校訂者范遇安。劉半農(nóng)在此書序言中寫道，范遇安是他的老朋友，此書是范遇安的佚文。但姜先生說(shuō)，其實(shí)沒有范遇安這么個(gè)人，范是劉半農(nóng)假造出來(lái)的，該書的真正編者就是劉半農(nóng)本人。

我注意到這本書的扉頁(yè)上鈐有“德明珍藏”，這是我今天翻看姜先生藏書中唯一看到鈐有他藏書印的書。姜先生說(shuō)自己的書很少鈐蓋，如此說(shuō)來(lái)，老先生對(duì)這部書真是很喜歡，他竟然藏有這部書的初版本和再版本，其中初版本還是一冊(cè)毛裝。我問他是否特別留意這方面的書，姜先生回答我說(shuō)：“黃裳曾跟我說(shuō)過(guò)，壞蛋的書也要收，更何況這些書史料價(jià)值很強(qiáng)，還算不上是壞蛋的書?！?/p>

“我能編寫成這樣一本書，最先應(yīng)當(dāng)感謝的就是您！”

姜先生說(shuō)再給我看一部有意思的書。這也是一冊(cè)毛裝，書名是《圣陶散文四篇》，乃是做成了薄薄的一冊(cè)，扉頁(yè)是由謝國(guó)楨題寫。

逐頁(yè)翻看，新文學(xué)現(xiàn)當(dāng)代的大名頭幾乎每人都給此書寫了一篇題記。排在第一篇就是葉圣陶，之后有鄭逸梅、舒蕪、呂劍、黃苗子、楊憲益、柯靈、冰心、黃裳、鐘敬文、錢鐘書等等，而唯有錢鐘書僅題了一行字。

姜先生告訴我，此書的原本是孔德中學(xué)的講義，里面收錄了葉圣陶的一篇文章。他得到這個(gè)殘本之后，就把葉圣陶的這篇文章從里面拆了出來(lái)，請(qǐng)老伴裝訂成了這冊(cè)線裝書，然后分別寄給這些大家，請(qǐng)每人寫一篇題記。這樣陸續(xù)寄出三四年，就形成了今天這本書樣。

所寄之人中，唯有錢鐘書不愿意寫整篇題記，僅寫了這么一行，以我看來(lái)可以稱之為觀款兒。姜先生說(shuō)，自己主編文藝副刊幾十年，約了錢鐘書寫稿無(wú)數(shù)次，而錢鐘書卻一個(gè)字也沒有給他寫。我問錢鐘書為什么這樣做，他嘆了口氣說(shuō)：“錢鐘書應(yīng)當(dāng)是看穿了吧，寫多了沒有好結(jié)果?！?/p>

姜先生又給我看了一本《籬下集》，這是一本精裝書，作者是蕭乾。這本書有意思的是，蕭乾在扉頁(yè)上寫了如下三行字：“自存本。于七八年歲末改為姜存本了。”這幾行字是用鋼筆所寫，前三個(gè)字為黑色，“本”之后的字為藍(lán)色，看來(lái)非一時(shí)所書。此書本是蕭乾的自存之本，后來(lái)不知什么原因在1978年贈(zèng)給了姜先生，應(yīng)該是在贈(zèng)送的時(shí)候又寫上了后面的一句話。蕭乾的幽默之情躍然紙上。

姜先生又給我拿出一本期刊，乃是《民主生活》創(chuàng)刊號(hào)。他說(shuō)這個(gè)期刊很稀見，在現(xiàn)有的期刊目錄中沒有著錄。他看我好像對(duì)此沒有什么反應(yīng)，于是指著封面上的幾個(gè)字說(shuō)，這上面是李公樸題寫的。李公樸的字我是第一次見到，但是名字卻知道了幾十年。那時(shí)還在上初中，就學(xué)過(guò)聞一多的《最后一次講演》，談的就是李公樸被殺的事情。

我想起了這個(gè)故事，跟姜先生說(shuō)，如果能將聞一多的東西湊在一起，那就太有意思了。姜先生說(shuō)，聞一多的題字本沒有，但卻有跟他相關(guān)的書。說(shuō)著，他拿出一部《石達(dá)開詩(shī)鈔》，他告訴我，這個(gè)封面就是聞一多設(shè)計(jì)的。

我又看到一本平裝書，名叫《編輯憶舊》，作者是趙家璧。姜先生說(shuō)，這部書能夠成書，跟自己有很大關(guān)系。他說(shuō)自己很早就崇拜趙家璧，因?yàn)橼w在民國(guó)年間辦有良友公司和晨光出版公司，當(dāng)時(shí)出了很多著名的好書。1956年時(shí)，姜先生找到了趙家璧，想請(qǐng)他來(lái)寫一些當(dāng)年編書的往事。因?yàn)榻夥艜r(shí)劃分成分，趙家璧被劃為了資方，也就是資本家，這讓趙的生活壓力很大。姜提出請(qǐng)他來(lái)寫《編輯憶舊》，趙不敢寫。多年之后，才陸陸續(xù)續(xù)寫了一些，后來(lái)終于成書。

他就專門拿著一本送到姜先生家。正趕上姜先生不在家，趙家璧就寫了篇題記，把書放到了這里。我覺得這篇題記很有用，敬錄如下：

敬贈(zèng)給姜德明同志，是您在一九五七年暴風(fēng)雨將來(lái)臨的日子里，第一次啟發(fā)并鼓勵(lì)我寫這類回憶文章。這個(gè)書名就是您當(dāng)時(shí)為我起的篇名。二十七年后的今天，我能編寫成這樣一本書，最先應(yīng)當(dāng)感謝的就是您！

趙家璧1984.9.5

北京

到了這樣的年紀(jì)姜先生依然有自己的原則

姜先生說(shuō)自己那些年，對(duì)凡是喜歡寫書話的人，都盡量給予鼓勵(lì)和支持。前些年，很多人寫書都請(qǐng)他寫序言，他也盡量給大家寫，但后來(lái)慢慢覺得，這些人所寫的書大多都是老一套，寫不出新東西來(lái)，于是就不愿給別人寫序言了，為這個(gè)事還得罪了不少人。

姜先生還說(shuō)，自己不喜歡理論性的東西。他認(rèn)為研究新文學(xué)類的書，大多沒什么看頭。聊天中，他還提到了路工，說(shuō)路工的《訪書見聞錄》最先就是發(fā)在姜先生辦的文藝副刊上。姜先生告訴我，路工在延安時(shí)期就跟康生很熟，路工后來(lái)到各地訪書，是奉了康生之命，以訪書來(lái)搞創(chuàng)作。有一度，姜先生跟路工在上海住了一段，路工給他看過(guò)康生親筆寫的介紹信。

之后又聊到黃裳，姜先生馬上拿一本《八方集》給我看。這本書很奇怪，作者同時(shí)署著八個(gè)人的名字，其中就有黃裳。姜先生說(shuō)，這本書的編者其實(shí)是自己，但那個(gè)時(shí)候講究無(wú)私奉獻(xiàn)，所以就不用個(gè)人名字，他把八個(gè)作者的名字全部列了出來(lái)。然后姜先生又找黃苗子題寫了書名，找曹辛之設(shè)計(jì)了封面，才把這部書印了出來(lái)。

書出來(lái)之后，黃裳特意題贈(zèng)一本給姜先生，因?yàn)檫@是黃裳被迫封筆二十四年后，再一次把文稿印成鉛字者。黃裳的題記是這樣寫的：“此為二十四年后，重以書冊(cè)形式與讀者相見之第一種，謹(jǐn)以一冊(cè)寄呈德明同志，并謝其編定之好意也。黃裳?！?/p>

在姜先生家看書、聊天、拍照幾小時(shí)，聽到了那么多的故事，看到了如此多的好書，我感慨的并不單純是開了眼界，更重要的是知道了很多往事。他說(shuō)自己藏書并不容易，當(dāng)年老伴兒也對(duì)此有諸多的抱怨。在孩子小的時(shí)候，老伴兒讓他帶孩子出去玩兒，他就把孩子帶到琉璃廠去看書。他選自己的版本，孩子在旁邊亂翻，看到封面好看的書就拿給爸爸看，姜先生都說(shuō)好。到結(jié)賬時(shí)，趁著孩子不注意，把那些封面好看但沒有版本價(jià)值的書偷偷放了回去。講到這些，他臉上很有歉疚之情。之后他又告訴我，現(xiàn)在孩子們都很有出息，已經(jīng)有了各自的成就。他也能閑下心來(lái)，慢慢整理自己的藏書了。

我在他的書中翻到不少作者簽名本，勸姜先生寫寫這方面的故事。他說(shuō)寫別人贈(zèng)給自己的書沒什么意思，要寫的話，他將會(huì)寫自己淘來(lái)的簽名本。到了姜先生這樣的年紀(jì)，我覺得應(yīng)當(dāng)做事情更加隨心所欲，沒想到姜先生依然有自己的原則。

我采訪之后才想起來(lái)問他的堂號(hào)在哪里，姜先生說(shuō)自己沒有堂號(hào)。這句話讓我有些詫異，以他在新文學(xué)版本界的大名，竟然能沒有自己的堂號(hào)。姜先生解釋說(shuō)不少采訪者都會(huì)問到這個(gè)問題，他沒辦法只好把自己的書房起名為“無(wú)名書齋”。如此說(shuō)來(lái)，我也只能這樣來(lái)使用。

在無(wú)名書齋的北墻上，釘著一個(gè)鏡框，其中是唐弢先生(1913-1992)寫贈(zèng)姜先生的五言絕句：“燕市狂歌罷，相將入海王。好書難釋手，窮落亦尋常。”

標(biāo)簽：