原標(biāo)題：魏微的寫作總是和時(shí)代的幽微變遷“同輻共輳”——（引題）

編年體與時(shí)代之書（主題）

對(duì)時(shí)代進(jìn)行“總體性”書寫

(資料圖片)

魏微新近的長篇小說《煙霞里》“卷三·江城（1990年-1994年）”里有這樣一段話：

路遙的小說里，男主人公最大的理想就是娶個(gè)縣城姑娘，那天仙一般，高居云端的縣城姑娘。出身干部家庭，大膽熾熱，為男主人公的才華、男子氣概所迷倒，沖破封建禮教也要和他結(jié)合，末了人家還未必愛她，落了個(gè)“女二”的身份。田莊讀小說的時(shí)候，心里想，男人這么會(huì)意淫的？

引文提及的“男主人公”就是路遙《人生》里的高加林，而“出身干部家庭，大膽熾熱，為男主人公的才華、男子氣概所迷倒”的“女二”則是縣城姑娘黃亞萍。高加林渴慕擺脫父母面朝黃土背朝天的命運(yùn)，但偏偏命運(yùn)在將他眷顧后又拋棄了他。路遙對(duì)高加林“離村-進(jìn)城-歸村”曲折人生的講述，錨定的是“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”轉(zhuǎn)型過程中個(gè)體遭遇的兩難選擇——它被具象化為高加林面對(duì)的兩位女性——高家村的劉巧珍和縣城姑娘黃亞萍。兩位女性代表的是鄉(xiāng)土社會(huì)與城市價(jià)值體系和文化傳統(tǒng)的分化。

看似不經(jīng)意的一處細(xì)節(jié)，預(yù)示了《煙霞里》走的是一條有別于《人生》的路徑。這從主人公田莊父親田家明的人生軌跡可見一斑：田家明生于1947年，1968年響應(yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)號(hào)召，主動(dòng)“下放”到李莊扎根生活。在與孫月華成婚后，田家明通過自身努力轉(zhuǎn)為水利局正式員工，從此開啟了“上縣”（進(jìn)城）之路。從這點(diǎn)看，田家明像是“升級(jí)版”的高加林——須知，高加林最初也憑借一支好文筆，在縣委辦公室當(dāng)通訊員，因報(bào)道抗洪搶險(xiǎn)而“紅”遍縣城。從離開李莊的那一刻起，田家明就徹底脫離了農(nóng)民身份成為工人，朝著體制內(nèi)的生活一去不返；高加林卻因?yàn)椤白吆箝T”被揭發(fā)，最終被打回原形，回到了一窮二白的高家村。

假若我們籠統(tǒng)地對(duì)上世紀(jì)80年代進(jìn)行概括，那么它牽涉的是思想解放、啟蒙現(xiàn)代性重啟的歷史——《人生》便是其中的代表性作品。田莊對(duì)《人生》的態(tài)度，暗含了從上世紀(jì)90年代成長起來的年輕知識(shí)分子（此時(shí)的田莊剛大學(xué)畢業(yè)，入職江城日報(bào)社）對(duì)80年代歷史經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)形態(tài)自覺的反思。在田莊和作者這里，《人生》里“直男式”的想象和審美方式無疑是虛偽和虛假的。

作為“改開年代”的同時(shí)代人，魏微的寫作總是和時(shí)代的幽微變遷“同輻共輳”，這尤其體現(xiàn)在這部以“編年體”形式寫就的《煙霞里》（小說最初在《收獲》刊發(fā)時(shí)擬命名為《一個(gè)人的編年史》）。小說大開大闔，從田莊的出生（1970年）一直寫到其猝然離世（2011年），空間上遍及田莊生活過的李莊、清浦、江城和廣州，對(duì)田莊從村莊（李莊）到縣城（清浦、江城）再到城市（廣州）的人生軌跡做了一次巡禮和細(xì)描。

但小說的意旨不止于此，它還蘊(yùn)含著對(duì)時(shí)代進(jìn)行“總體性”書寫的野心，這一野心使其在具體行文過程中不時(shí)流露出沖破“編年體”形式“羅網(wǎng)”的欲望。這從主體故事里嵌入的“大事記”上可見一斑。這里要問的是：小說非如此寫不可嗎？換個(gè)角度說，若將“大事記”悉數(shù)刪去，只留存田莊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、家庭生活，是否也成立？

其實(shí)，自作者決定啟用“編年體”的那一刻開始，這種“結(jié)構(gòu)性的矛盾”（既注重個(gè)人/內(nèi)部，又兼顧社會(huì)/外部）就存在了。好在作者本人始終牽緊了維系“個(gè)人敘事”與“集體敘事”的那條線，將其繃直了、捋順了，那股貫穿前后運(yùn)籌帷幄的“氣”才不至于繃斷?！熬幠牦w”對(duì)準(zhǔn)了田莊的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也是集體記憶的折射。

致敬《紅樓夢》

此外，《煙霞里》還包含著對(duì)《紅樓夢》的致敬。

第5卷有一段回溯撰稿人米麗、統(tǒng)稿人魏微和田莊的談話，談及以田莊為原型寫“一個(gè)人出生入死，中間幾十年，他怎樣去活”時(shí)，魏微問田莊“以你為原型怎么樣”，田莊卻認(rèn)為自己“身上沒事”，叮囑她“千萬別寫我”。之后，米麗說：“文學(xué)不一定要有事啊，《紅樓夢》寫了什么？不就是七姑八姨、婆婆媽媽，文學(xué)根本不在寫什么，而在怎么寫?！币环?wù)撓聛?，幾人就“寫什么”和“怎么寫”達(dá)成了共識(shí)。這段敘述人跳出來大談小說的橋段，近似于“元小說”——《紅樓夢》亦采用了類似寫法，開篇關(guān)于石頭神話、甄士隱故事和“曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次”等，是施了障眼法，讓我們分不清誰才是小說真正的敘述人。

更重要的是，兩部小說都寫了家族/家庭由盛至衰的歷史。

《煙霞里》里的田莊是個(gè)平凡人，沒有傳奇經(jīng)歷，但這并不意味著她的背后沒有時(shí)代和家族歷史的蕩氣回腸。田莊的母親孫月華（原名徐曉蕓）的生父徐志海在“淮海戰(zhàn)役”時(shí)服役于“京滬衛(wèi)戍司令部”，后隨國民黨退至臺(tái)灣，與妻女章映璋、徐曉蕓（孫月華）天涯兩隔。直到1979年《告臺(tái)灣同胞書》頒布、兩岸恢復(fù)正式交流，才有了小說里濃墨重彩的關(guān)于“臺(tái)灣來信”的尋親故事。田莊的“家”在經(jīng)歷了“發(fā)達(dá)”之后，從1996年開始走下坡路，到2003年“已露敗跡，頹勢四起”。

在《人生》和《紅樓夢》之間，《煙霞里》明顯傾向于后者。魏微用看似超脫、實(shí)則悲憫的姿態(tài)潛到了河流的底部，打撈一個(gè)人的生老病死，也勾勒一個(gè)家族和時(shí)代的起伏跌宕。因此，我們確乎可以說，《煙霞里》是一部在21世紀(jì)回溯“改開四十年”、接續(xù)《紅樓夢》傳統(tǒng)的“時(shí)代之書”。（林培源 作者為青年作家，文學(xué)博士）

標(biāo)簽：