原標(biāo)題：文學(xué)的魅力，也許就在那踉踉蹌蹌的遲疑中

(資料圖片僅供參考)

孫璐

【觀點(diǎn)提要】

文學(xué)的魅力恰恰在于對(duì)“絕對(duì)正確”的消解。它拒絕循規(guī)蹈矩，而青睞旁逸斜出，它既有情理之中，也有出其不意，它擲地有聲的堅(jiān)定讓人心潮澎湃，而它踉踉蹌蹌的遲疑更讓人感慨惆悵。

有意義的“原創(chuàng)性”必定需要人的思想和意識(shí)的參與，因?yàn)槲ㄓ腥说乃季S能夠反思整體、理解悖論，唯有人的意識(shí)能夠通過否定打開復(fù)數(shù)的思想空間、通過不確定性走向無限。

近日一場(chǎng)活動(dòng)上，莫言曾充滿調(diào)侃地講述他如何用ChatGPT為余華寫頒獎(jiǎng)詞，僅憑幾個(gè)關(guān)鍵詞，ChatGPT就能秒速生成一篇1000多字莎士比亞式的贊語，但在莫言看來，它不過“就像一盤沙拉，沒有獨(dú)創(chuàng)性，更沒有感情色彩”。

他的觀點(diǎn)代表了一部分業(yè)界人士的看法。盡管“智壓群芳”的ChatGPT能夠“創(chuàng)作”詩歌、小說、戲劇、散文等各種文類，能夠模仿李白、魯迅、莎士比亞等多種風(fēng)格，能夠產(chǎn)出足以比肩甚至超越當(dāng)下套路文、快餐文的作品，但在真正優(yōu)秀的作家和偉大的作品面前，ChatGPT的表現(xiàn)依然乏善可陳。無論多么像人，ChatGPT終究不是人，依靠算法描繪的人物、構(gòu)建的情節(jié)、敘述的故事只是一種對(duì)“喂養(yǎng)”語料的復(fù)述、重組和再拼接，無論多么不著痕跡、多么流暢得體，仔細(xì)品讀的話，也只是像嚼過的饅頭，沒有味道。

不過另一邊，也有一部分從業(yè)者從ChatGPT驚人的自我學(xué)習(xí)迭代速度中，嗅到了威脅。

相比過往的大語言模型基于語料相關(guān)性概率統(tǒng)計(jì)生成語言的“簡單粗暴”模式，ChatGPT擁有了模擬人類思考過程的因果鏈條處理能力，從而表現(xiàn)出對(duì)人類語言極高的理解力和學(xué)習(xí)力。這無疑讓人歡喜也讓人憂。人們期待它的助力，卻也焦慮它的威脅；人們憧憬憑借人工智能的加持，能夠從大衛(wèi)·格雷博所言的“毫無意義的工作”中解放出來，也同樣感受到了弗蘭肯斯坦的恐慌：人類是否有可能、或者在多大程度上將被自己親手打造的“怪物”所取代？

ChatGPT引發(fā)的擔(dān)憂波及到了信息數(shù)據(jù)、金融投資、教育培訓(xùn)、翻譯咨詢等多個(gè)行業(yè)，也包括曾被認(rèn)為面對(duì)人工智能可以“高枕無憂”的文學(xué)界。文學(xué)通常被認(rèn)為是人類智慧的集大成者，其中蘊(yùn)含的人類獨(dú)有的理智與情感、想象力與創(chuàng)造力為其打造了抵御人工智能的金剛之身。但ChatGPT能夠以假亂真、甚至碾壓許多普通人語言水平的高超能力，讓原本淡定的文學(xué)圈和不少文學(xué)相關(guān)從業(yè)者慌了神。

今年2月，美國知名科幻雜志《克拉克世界》檢測(cè)到了500多篇由ChatGPT等程序編寫或潤色的投稿，不得不暫時(shí)關(guān)閉投稿通道；4月，國內(nèi)科幻大刊《科幻世界》也發(fā)布公告，拒絕接受任何人工智能生成內(nèi)容的稿件，強(qiáng)調(diào)“我們需要的是由人寫給人看的未來故事”。乍一看，這有點(diǎn)科幻電影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的味道：人制造的機(jī)器人卻搶了人的飯碗，于是人不得不向機(jī)器人發(fā)起反攻。我們不禁要問：人工智能真的已經(jīng)威脅到文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)人類智能的佼佼者了嗎？

起碼就目前來看，答案是否定的。

真正能夠流傳千古、令人回味無窮的文學(xué)作品一定是擁有性靈和溫度的，它的創(chuàng)作者不僅擁有可以感知喜怒哀樂的具身和共情共鳴的連通力，更擁有獨(dú)一無二的眼光和異于常人的敏銳。朱自清筆下那個(gè)攀爬月臺(tái)為兒子買橘子的父親的背影飽含著令人動(dòng)容的真摯和沁潤心靈的細(xì)膩：“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了”。而請(qǐng)ChatGPT以《父親的背影》為題寫一篇散文時(shí)，它呈現(xiàn)的卻是刻板辭藻的堆砌：“每當(dāng)我想起父親的背影，我心中涌動(dòng)著無盡的感激和敬意。他默默奉獻(xiàn)的精神和無私的愛讓我明白，家庭的力量是無可替代的。他的背影如同一面堅(jiān)固的旗幟，時(shí)刻提醒著我要堅(jiān)守初心、努力奮斗。父親的背影是我人生旅程中最溫暖的庇護(hù)所。在生活的風(fēng)雨中，他的背影給予我力量，激勵(lì)我在追求夢(mèng)想的道路上不斷前行。”顯然，被無數(shù)“雞湯”喂養(yǎng)過的ChatGPT止步于喊口號(hào)式的陳詞濫調(diào)，如此正確卻又如此平庸，如此“傾其所有”地展現(xiàn)最優(yōu)答案，卻因“用力過度”而顯得蒼白無力。

因?yàn)槲膶W(xué)的魅力恰恰在于對(duì)“絕對(duì)正確”的消解。它拒絕循規(guī)蹈矩，而青睞旁逸斜出，它既有情理之中，也有出其不意，它擲地有聲的堅(jiān)定讓人心潮澎湃，而它踉踉蹌蹌的遲疑更讓人感慨惆悵。馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》是古代悲秋之上品，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”看似只是意象的堆積和名詞的羅列，但一句“斷腸人在天涯”的收筆使天地頓生蒼茫凄涼之感，此時(shí)回味那近乎赤裸的白描，正是“無聲勝有聲”的絕妙。魯迅《秋夜》的開篇“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，猶如病句式的重復(fù)讓人摸不著頭腦，但讀罷全文回望，看似寡淡如水的語言反倒強(qiáng)化了棗樹赫然而立的效果，帶給人一種猝不及防的沖擊力和敬畏感。用俄國形式主義批評(píng)家什克洛夫斯基的話來說，文學(xué)性的核心體現(xiàn)之一便是“陌生化”：“藝術(shù)之所以存在，就是為了使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺，就是為了使人感受事物，而不僅僅是知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時(shí)間的長度，因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的?！憋@然，依靠數(shù)據(jù)和算法的ChatGPT生成的“合情、合理、合境”的“自動(dòng)化”語言正是文學(xué)所著力打破的，經(jīng)由創(chuàng)造性變形后的“陌生化”內(nèi)容和形式才是文學(xué)得以成文學(xué)的奧秘。

但“陌生化”并不意味著為了新奇而新奇，換句話說，評(píng)判文學(xué)、乃至廣泛意義上人的創(chuàng)造性的不是打破常規(guī)本身，而更取決于打破常規(guī)之后的事情：是否能夠帶給人新的洞見，是否能夠提供認(rèn)識(shí)世界的新視角、新方法和新理論。ChatGPT之所以被認(rèn)為實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，在于它突破了傳統(tǒng)人工智能只是“搜索引擎”“復(fù)讀機(jī)”“復(fù)印機(jī)”的局限，而是能夠從已有豐富的知識(shí)或者語詞的海洋中找到各種連接的可能，有些連接是習(xí)慣性的常識(shí)，有些連接只是換湯不換藥，但有些連接也會(huì)令人眼前一亮，因此在某種意義上可謂具有了“原創(chuàng)性”。但ChatGPT也只能到此為止，有意義的“原創(chuàng)性”必定需要人的思想和意識(shí)的參與，因?yàn)槲ㄓ腥说乃季S能夠反思整體、理解悖論，唯有人的意識(shí)能夠通過否定打開復(fù)數(shù)的思想空間、通過不確定性走向無限。若沒有“斷腸人在天涯”的點(diǎn)睛之筆，“枯藤老樹昏鴉”只是對(duì)客觀景物的呆板復(fù)刻；若沒有后文夜空、小花的渲染和襯托，沒有“我”孤獨(dú)又堅(jiān)毅、痛苦又不屈的復(fù)雜情緒，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”只是單調(diào)寡味的贅述。ChatGPT寫不出卡夫卡式的悖論，寫不出歐·亨利式的曲折反轉(zhuǎn)，寫不出哈姆雷特的踟躕，寫不出“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。

正如徐則臣所言：“只要機(jī)器人不是人，就一定有‘人能做到、它做不到’的事情。比如那種跟手作相關(guān)的、帶有肌膚毛茸茸的生命的感覺，是它所沒有的?！蔽覀冪娗橛谑肿髦破罚词顾炔簧蠙C(jī)器生產(chǎn)的分毫不差，是因?yàn)槲覀兡軌驈闹懈惺艿狡浔澈蟾冻龅娜说膬r(jià)值。文學(xué)更是如此，哺育它、滋養(yǎng)它的是人類智慧而非人工智能。真正優(yōu)秀的文學(xué)是對(duì)人類智慧的高度凝聚，是對(duì)人類語言的極致運(yùn)用，它代表了思想的至高點(diǎn)，也指向了人性的至深處。

（作者為文學(xué)博士，上海外國語大學(xué)英語學(xué)院副教授）

標(biāo)簽：