原標(biāo)題:女性命運(yùn)的可能性,因?qū)懽鞅豢匆?jiàn)
◎水晶
最近這幾個(gè)月,讀了很多女性寫(xiě)作的作品。這些作者天然地對(duì)女性的內(nèi)心世界和命運(yùn)更敏感、更關(guān)注;而她們的寫(xiě)作,既是個(gè)體的自我表達(dá),更是對(duì)其他女性命運(yùn)與困境的深度呈現(xiàn)。
(資料圖片僅供參考)
在這些女性寫(xiě)作的作品中,我格外關(guān)注非虛構(gòu)類作品。和小說(shuō)相比,它們的故事性或許弱一點(diǎn),但真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)意義卻遠(yuǎn)在小說(shuō)之上。從中我們更容易看到作者作為女性是如何面對(duì)生活中具體而微的真實(shí)問(wèn)題的,對(duì)這些或共性或獨(dú)特的問(wèn)題的個(gè)體感受、處理方法,展示出不同女性把握自身命運(yùn)的可能性樣本。雖然并不一定構(gòu)成所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”,對(duì)讀者來(lái)說(shuō)卻是獨(dú)特的參照物和“知識(shí)儲(chǔ)備”。
私房導(dǎo)賞 溫暖知性
我印象特別深刻的是伊藤比呂美在《閉經(jīng)記》一書(shū)里,寫(xiě)她面對(duì)更年期例假消失后的苦惱、應(yīng)對(duì)和解脫。她說(shuō)55歲的她現(xiàn)在月經(jīng)“蔫了吧唧的”,而且這不是她的真月經(jīng),是用了荷爾蒙補(bǔ)充療法后的結(jié)果。雖然是假的,但還是讓她喜悅。面對(duì)這種喜悅,她用了“赤紅的血好似夜空中綻放的輝煌煙花、運(yùn)動(dòng)會(huì)上隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟,完全是種喜慶”來(lái)形容。
作為女讀者,讀后有一種臉紅心跳的熾熱感:一方面突然意識(shí)到現(xiàn)在逐月而來(lái)如影隨形的例假原來(lái)這么值得珍惜;另一方面通過(guò)伊藤比呂美這位以大膽和生猛著稱的日本女詩(shī)人,認(rèn)知到了我們終將面對(duì)的“更年期”原來(lái)是那么曲折豐富。她毫無(wú)保留披露出來(lái)的“隱私”體驗(yàn),于我們而言恰恰是一種珍貴的“知識(shí)儲(chǔ)備”。有了這樣可信可愛(ài)的大姐在前面“導(dǎo)賞”,未來(lái)的中年人生路上也就不那么心情忐忑了。
同樣的日本女性偶像還有上野千鶴子女士。在她和鈴木涼美的書(shū)信體《始于極限》、與湯山玲子的對(duì)話錄《上等快樂(lè)》,以及她回答讀者來(lái)信提問(wèn)而形成的《私房談話》里,都大量提到了個(gè)人生活和她處理個(gè)人生活與工作的一些方法。比如她在給鈴木涼美的最后一封信里坦陳,自己因?yàn)楫?dāng)年和母親的關(guān)系不好而不敢生孩子,怕自己生下來(lái)的是個(gè)女兒而無(wú)法面對(duì)、無(wú)法相處。但同時(shí)她又以“親戚大媽”的身份鼓勵(lì)鈴木盡早從“拍過(guò)AV”這個(gè)身份當(dāng)中走出來(lái),“去做自己想做的事,不要為了眼前的蠅頭小利迎合媒體(尤其是男權(quán)媒體)的需求,扮演某種角色。”這種溫暖與知性,已經(jīng)超越了母性,而是一個(gè)大寫(xiě)的女性。
不婚無(wú)子 漫長(zhǎng)精彩
而最近給我?guī)?lái)最多閱讀快感和收獲的女性寫(xiě)作作品,是一位英國(guó)的高齡女作家戴安娜·阿西爾的《暮色將盡》。這位活到101歲的“倫敦最好的編輯之一”,在她漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中,做過(guò)約翰·厄普代克、西蒙娜·德·波伏娃的編輯,發(fā)掘了V.S.奈保爾這樣的著名作家,并在70多歲退休后轉(zhuǎn)換身份成為一個(gè)作者。
寫(xiě)本書(shū)時(shí)她已經(jīng)年近九十。在這本小書(shū)里,她赤裸、誠(chéng)懇、幽默地談到了自己關(guān)于性、情感、文學(xué)、死亡等諸多話題的所思所感,全無(wú)爹味(并不僅僅因?yàn)樗皇悄械模?,而且總在?xì)微處激發(fā)出你對(duì)生命新的好奇與想象。
她說(shuō)她祖母那一輩的人,“70歲以上的女人穿著基本上類似于制服。如果她是個(gè)寡婦,她應(yīng)該穿上無(wú)視時(shí)尚的灰黑色衣服。就算丈夫還健在,她的衣服也開(kāi)始變得顏色單調(diào),模糊無(wú)形,充分表示此人不再打算保持吸引力的意圖。”她在四五歲左右第一次意識(shí)到性的存在,在十幾歲的年紀(jì)就跟一個(gè)年輕實(shí)習(xí)軍官保羅訂了婚,但在六個(gè)月之后就親眼見(jiàn)證了男性多么容易對(duì)其他女性動(dòng)心和出軌,并從此意識(shí)到“女人其實(shí)也能不談愛(ài),僅僅因?yàn)樾跃涂梢匀紵?。她在之后很快結(jié)束了浪漫愛(ài)情時(shí)代,有過(guò)多次艷遇,但都不曾走進(jìn)婚姻,雖然確實(shí)有好幾個(gè)男人向她求過(guò)婚。
戴安娜就這樣講述了一個(gè)知識(shí)女性是如何度過(guò)無(wú)婚姻、無(wú)子女但有愛(ài)、有性的漫長(zhǎng)精彩人生。她到88歲才停止開(kāi)車,因?yàn)橐淮斡畜@無(wú)險(xiǎn)的重大車禍。當(dāng)時(shí)她在修理廠辦公室里,想象著本來(lái)可能會(huì)被一堆別的尸體包圍的可怕場(chǎng)景。為了應(yīng)對(duì)自己的緊張,她想起了60年前二戰(zhàn)初期在接受急救培訓(xùn)時(shí)學(xué)到的知識(shí):如果有人受到驚嚇,最好的藥就是一杯又濃又甜的熱茶……于是她走到辦公室角落里,給自己泡了一杯茶,放了四袋糖;然后,恢復(fù)了正常。
她講到生命中最后一個(gè)伴侶薩姆,從她的中年末期一直陪伴她到老。這個(gè)在海邊長(zhǎng)大有著快樂(lè)安全童年的農(nóng)民家庭的孩子,和虛偽的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)男性不一樣,他真心誠(chéng)意地想要性,并且和戴安娜一樣誰(shuí)都不想愛(ài)上對(duì)方,也不想為別人平靜的心靈負(fù)責(zé)任。這樣一種簡(jiǎn)單的關(guān)系維持到薩姆和戴安娜的最后一次見(jiàn)面,他們都有點(diǎn)疲憊,心里雖然想,但身體卻不再支撐他們發(fā)生關(guān)系了。過(guò)了沒(méi)多久,薩姆死于心臟病。
戴安娜說(shuō),本來(lái)薩姆只占據(jù)她生命中很小的一個(gè)角落,“但薩姆死后,卻在我心里越來(lái)越鮮活,遠(yuǎn)勝其他一些重要的逝者。在我的腦海里,他像照片般清晰,持續(xù)至今。他的姿態(tài),他的表情,他行走、坐下的樣子,他的衣服,這七年如膠片般一幕幕閃過(guò)。所有我們說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事、見(jiàn)面的方式,如此這般,反復(fù)出現(xiàn)。我情不自禁在心里記掛著他?!蔽以诎砟荷珜⒈M的車流里,看到這段話,淚流滿面——這大概就是愛(ài)吧,生命里會(huì)遇到也會(huì)錯(cuò)過(guò)的愛(ài),當(dāng)時(shí)只道是尋常。
暮年新生 熱情明朗
但是戴安娜并沒(méi)有在這傷感里駐足太久,她緊接著感嘆“性從我的生命里逐漸退潮,帶來(lái)另一重大影響,就是我發(fā)現(xiàn)其他事情變得越來(lái)越有意思?!本o接著,她談了對(duì)死亡的感受,談了家族中不同人的死亡方式,談了她對(duì)宗教、閱讀、繪畫(huà)的體驗(yàn)與觀感,描述了和年輕人在一起時(shí)給她的“反作用力”——“如果我們能突破自己感知的局限,知道有些人的生活才剛剛開(kāi)始,對(duì)他們來(lái)說(shuō)前面的路很長(zhǎng),充滿了誰(shuí)知道會(huì)怎樣的未來(lái),這就是一個(gè)提醒……自己并不是朝著虛無(wú)延伸的黑色細(xì)線末端的小點(diǎn),而是生命這條寬闊多彩河流的一部分。這條河流,充滿了開(kāi)端、成熟、腐朽和新生,我們是其中的一部分,我們的死亡也是其中的一部分,如同孩子們的青春一樣?!?/p>
將自身的感受與體驗(yàn),置身于更廣闊的人類命運(yùn)長(zhǎng)河當(dāng)中,既不自怨自艾,也不恐懼憂愁,構(gòu)成了戴安娜晚年的生命基調(diào)。她承認(rèn)自己自私,所以沒(méi)有孩子,但并不因此而后悔。作為一個(gè)活到快90歲的老人,她只關(guān)心如何度過(guò)當(dāng)下。同時(shí),她還舉了另外一個(gè)高齡女性的例子:愛(ài)麗絲·赫茨-薩默(捷克裔英國(guó)籍鋼琴家,2014年以110歲的高齡與世長(zhǎng)辭,是猶太人納粹集中營(yíng)幸存者里的最年長(zhǎng)者),這位李斯特的學(xué)生在二戰(zhàn)期間和丈夫、兒子一起被送往集中營(yíng)。丈夫死于集中營(yíng),兒子在戰(zhàn)后65歲時(shí)突然死亡,但她卻一直熱情、明朗地活著,并且在103歲的時(shí)候仍堅(jiān)持每天彈琴3小時(shí)。愛(ài)麗絲的名言是:“我了解所有事情壞的一面,但我只看好的一面?!?/p>
所以,和很多人想象的“孤獨(dú)終老”不一樣,戴安娜這本老年寫(xiě)作的書(shū),并沒(méi)有以嗚咽收?qǐng)?。相反,它以一種格外的寬廣和溫暖,為我們拉開(kāi)了人生下半場(chǎng)的燦爛幕布,讓對(duì)暮年生活惴惴不安、心懷恐懼的我們,放下心來(lái),開(kāi)始用不一樣的方式去想象自己的未來(lái)與命運(yùn)的可能性。
我希望我所有的女性朋友都快去買(mǎi)一本《暮色將盡》來(lái)讀(并沒(méi)有不尊重男性的意思,你們讀了可能也會(huì)從中受益)。事實(shí)上我希望我們未來(lái)每5年都可以翻出這本書(shū)來(lái)重讀一次,對(duì)照著看看,有沒(méi)有新的感悟。我希望我和你們都能平安、健康地走一段足夠長(zhǎng)的人生旅程,每一個(gè)階段都能停下來(lái)好好地檢視一下自己:過(guò)得怎么樣?開(kāi)心嗎?還有什么想做而沒(méi)有做的事情?然后挑能做的,立刻開(kāi)始。
標(biāo)簽:
凡本網(wǎng)注明“XXX(非現(xiàn)代青年網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
原標(biāo)題:當(dāng)“他”在職場(chǎng)中變成一組編號(hào)……◎裴雪如金惠珍今年4月最新出版的小說(shuō)《9號(hào)的工作》,將目光聚焦
2023-04-28 09:33
原標(biāo)題:女性命運(yùn)的可能性,因?qū)懽鞅豢匆?jiàn)◎水晶最近這幾個(gè)月,讀了很多女性寫(xiě)作的作品。這些作者天然地對(duì)女
2023-04-28 09:47
原標(biāo)題:翁貝托·??频奈膶W(xué)生活◎陳英迷霧如果說(shuō)在《玫瑰的名字》里,意大利作家埃科有把符號(hào)世界和真實(shí)世
2023-04-28 09:32
原標(biāo)題:豆瓣開(kāi)分9 0《漫長(zhǎng)的季節(jié)》魅力何來(lái)?中新網(wǎng)北京4月26日電(記者高凱)上線第4天,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》
2023-04-27 21:39
原標(biāo)題:“火鍋”跨界融合雜技舞臺(tái)劇《功夫火鍋》在重慶首演中新網(wǎng)重慶4月27日電(記者鐘旖)由中國(guó)雜技團(tuán)
2023-04-27 15:46
原標(biāo)題:雜技劇《天山雪》在大寧劇院試演(引題)譜一曲雜技人的民族團(tuán)結(jié)史詩(shī)(主題)文匯報(bào)記者黃啟哲歷時(shí)
2023-04-27 14:48
原標(biāo)題:舞臺(tái)劇《寄生蟲(chóng)》五一假期廣州連演三場(chǎng)(引題)馬天宇舞臺(tái)劇首秀“我并沒(méi)有被舞臺(tái)吃掉”(主題)羊
2023-04-27 14:42
原標(biāo)題:【尋味中華丨名樓】云南大觀樓:觀萬(wàn)里山水敞千秋懷抱中新社昆明4月27日電?作者熊佳欣“出大觀樓
2023-04-27 14:56
原標(biāo)題:甘肅敦煌:壁畫(huà)藝術(shù)進(jìn)校園4月26日,敦煌中學(xué)美術(shù)教師楊娜為學(xué)生講解敦煌壁畫(huà)藝術(shù)。近年來(lái),甘肅省
2023-04-27 13:43
原標(biāo)題:雜技技藝碰撞“賽博朋克”重慶大型駐場(chǎng)雜技秀推出升級(jí)版中新網(wǎng)重慶4月27日電(記者鐘旖)627平方米
2023-04-27 13:54
原標(biāo)題:約20部電影扎堆,新片預(yù)售總票房已超過(guò)1 6億元(引題)今年五一檔“史上最擠”已定,“最強(qiáng)”或可
2023-04-27 13:41
原標(biāo)題:全國(guó)戲曲(北方片)會(huì)演開(kāi)幕人民日?qǐng)?bào)北京4月26日電(記者鄭海鷗)26日,由中宣部文藝局、文化和旅
2023-04-27 13:40
原標(biāo)題:河北南宮:傳承線裝書(shū)制作技藝4月25日,河北南宮華寶古籍印刷有限公司工人在制作線裝書(shū)。齊欄、打
2023-04-27 13:47
原標(biāo)題:意大利烏菲齊美術(shù)館藏大師自畫(huà)像亮相國(guó)博這是在展覽現(xiàn)場(chǎng)拍攝的拉斐爾自畫(huà)像(4月26日攝)。名為“
2023-04-27 11:38
原標(biāo)題:把“冷門(mén)”的拔河比賽搬上熒屏(主題)脫離流量和甜寵,體育題材劇還會(huì)好看嗎(副題)齊魯晚報(bào)記者
2023-04-27 10:52
原標(biāo)題:《長(zhǎng)空之王》預(yù)售領(lǐng)跑五一檔北京日?qǐng)?bào)訊(記者袁云兒)首部以試飛員為主角的國(guó)產(chǎn)視效大片《長(zhǎng)空之王
2023-04-27 10:44
原標(biāo)題:故事改編自同名電視劇,音樂(lè)主打熱血?jiǎng)?lì)志(引題)《理想之城》展現(xiàn)職場(chǎng)奮斗眾生相(主題)北京日?qǐng)?bào)
2023-04-27 10:36
原標(biāo)題:超級(jí)英雄片《閃電俠》定檔暑期(引題)閃電俠拯救至親引爆宇宙碰撞(主題)齊魯晚報(bào)記者?宋說(shuō)
2023-04-27 10:53
原標(biāo)題:“文化走親”豐富鄉(xiāng)村文化生活4月24日晚,在德清縣禹越鎮(zhèn)東港村文化禮堂,孩子們?cè)隗w驗(yàn)皮影戲表演
2023-04-27 10:43
原標(biāo)題:北京中軸線:丈量歷史,賡續(xù)文脈在古都北京的中心,一條南北方向的軸線,如一把標(biāo)尺,標(biāo)注著中國(guó)發(fā)
2023-04-27 09:40
原標(biāo)題:誰(shuí)是真正的《長(zhǎng)空之王》中青報(bào)·中青網(wǎng)記者蔣肖斌 長(zhǎng)空之上,發(fā)動(dòng)機(jī)驟停、失火,飛機(jī)失去控制…
2023-04-27 09:54
原標(biāo)題:最早發(fā)掘張曼玉和周潤(rùn)發(fā)開(kāi)講北影節(jié)電影大師班講述自己的藝術(shù)人生(引題)楊凡:做得更好是我創(chuàng)作的
2023-04-27 09:40
原標(biāo)題:西安:賞華服走秀品千年古韻4月25日,花車巡游在西安大唐不夜城步行街舉行。4月25日,“長(zhǎng)安上巳節(jié)
2023-04-27 09:41
原標(biāo)題:“迎五一”浙江舟山國(guó)際沙雕節(jié)精彩亮相4月25日在舟山市朱家尖南沙景區(qū)拍攝的沙雕作品。近日,第二
2023-04-27 09:36
原標(biāo)題:首屆蘭花獎(jiǎng)外籍評(píng)委走讀“北京中軸線”新華社北京4月26日電(記者白瀛)首屆蘭花獎(jiǎng)外籍評(píng)委25日至2
2023-04-27 08:41