原標(biāo)題：女性命運(yùn)的可能性，因?qū)懽鞅豢匆?jiàn)

◎水晶

最近這幾個(gè)月，讀了很多女性寫(xiě)作的作品。這些作者天然地對(duì)女性的內(nèi)心世界和命運(yùn)更敏感、更關(guān)注；而她們的寫(xiě)作，既是個(gè)體的自我表達(dá)，更是對(duì)其他女性命運(yùn)與困境的深度呈現(xiàn)。

(資料圖片僅供參考)

在這些女性寫(xiě)作的作品中，我格外關(guān)注非虛構(gòu)類作品。和小說(shuō)相比，它們的故事性或許弱一點(diǎn)，但真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)意義卻遠(yuǎn)在小說(shuō)之上。從中我們更容易看到作者作為女性是如何面對(duì)生活中具體而微的真實(shí)問(wèn)題的，對(duì)這些或共性或獨(dú)特的問(wèn)題的個(gè)體感受、處理方法，展示出不同女性把握自身命運(yùn)的可能性樣本。雖然并不一定構(gòu)成所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)卻是獨(dú)特的參照物和“知識(shí)儲(chǔ)備”。

私房導(dǎo)賞 溫暖知性

我印象特別深刻的是伊藤比呂美在《閉經(jīng)記》一書(shū)里，寫(xiě)她面對(duì)更年期例假消失后的苦惱、應(yīng)對(duì)和解脫。她說(shuō)55歲的她現(xiàn)在月經(jīng)“蔫了吧唧的”，而且這不是她的真月經(jīng)，是用了荷爾蒙補(bǔ)充療法后的結(jié)果。雖然是假的，但還是讓她喜悅。面對(duì)這種喜悅，她用了“赤紅的血好似夜空中綻放的輝煌煙花、運(yùn)動(dòng)會(huì)上隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟，完全是種喜慶”來(lái)形容。

作為女讀者，讀后有一種臉紅心跳的熾熱感：一方面突然意識(shí)到現(xiàn)在逐月而來(lái)如影隨形的例假原來(lái)這么值得珍惜；另一方面通過(guò)伊藤比呂美這位以大膽和生猛著稱的日本女詩(shī)人，認(rèn)知到了我們終將面對(duì)的“更年期”原來(lái)是那么曲折豐富。她毫無(wú)保留披露出來(lái)的“隱私”體驗(yàn)，于我們而言恰恰是一種珍貴的“知識(shí)儲(chǔ)備”。有了這樣可信可愛(ài)的大姐在前面“導(dǎo)賞”，未來(lái)的中年人生路上也就不那么心情忐忑了。

同樣的日本女性偶像還有上野千鶴子女士。在她和鈴木涼美的書(shū)信體《始于極限》、與湯山玲子的對(duì)話錄《上等快樂(lè)》，以及她回答讀者來(lái)信提問(wèn)而形成的《私房談話》里，都大量提到了個(gè)人生活和她處理個(gè)人生活與工作的一些方法。比如她在給鈴木涼美的最后一封信里坦陳，自己因?yàn)楫?dāng)年和母親的關(guān)系不好而不敢生孩子，怕自己生下來(lái)的是個(gè)女兒而無(wú)法面對(duì)、無(wú)法相處。但同時(shí)她又以“親戚大媽”的身份鼓勵(lì)鈴木盡早從“拍過(guò)AV”這個(gè)身份當(dāng)中走出來(lái)，“去做自己想做的事，不要為了眼前的蠅頭小利迎合媒體（尤其是男權(quán)媒體）的需求，扮演某種角色。”這種溫暖與知性，已經(jīng)超越了母性，而是一個(gè)大寫(xiě)的女性。

不婚無(wú)子 漫長(zhǎng)精彩

而最近給我?guī)?lái)最多閱讀快感和收獲的女性寫(xiě)作作品，是一位英國(guó)的高齡女作家戴安娜·阿西爾的《暮色將盡》。這位活到101歲的“倫敦最好的編輯之一”，在她漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，做過(guò)約翰·厄普代克、西蒙娜·德·波伏娃的編輯，發(fā)掘了V.S.奈保爾這樣的著名作家，并在70多歲退休后轉(zhuǎn)換身份成為一個(gè)作者。

寫(xiě)本書(shū)時(shí)她已經(jīng)年近九十。在這本小書(shū)里，她赤裸、誠(chéng)懇、幽默地談到了自己關(guān)于性、情感、文學(xué)、死亡等諸多話題的所思所感，全無(wú)爹味（并不僅僅因?yàn)樗皇悄械模?，而且總在?xì)微處激發(fā)出你對(duì)生命新的好奇與想象。

她說(shuō)她祖母那一輩的人，“70歲以上的女人穿著基本上類似于制服。如果她是個(gè)寡婦，她應(yīng)該穿上無(wú)視時(shí)尚的灰黑色衣服。就算丈夫還健在，她的衣服也開(kāi)始變得顏色單調(diào)，模糊無(wú)形，充分表示此人不再打算保持吸引力的意圖。”她在四五歲左右第一次意識(shí)到性的存在，在十幾歲的年紀(jì)就跟一個(gè)年輕實(shí)習(xí)軍官保羅訂了婚，但在六個(gè)月之后就親眼見(jiàn)證了男性多么容易對(duì)其他女性動(dòng)心和出軌，并從此意識(shí)到“女人其實(shí)也能不談愛(ài)，僅僅因?yàn)樾跃涂梢匀紵?。她在之后很快結(jié)束了浪漫愛(ài)情時(shí)代，有過(guò)多次艷遇，但都不曾走進(jìn)婚姻，雖然確實(shí)有好幾個(gè)男人向她求過(guò)婚。

戴安娜就這樣講述了一個(gè)知識(shí)女性是如何度過(guò)無(wú)婚姻、無(wú)子女但有愛(ài)、有性的漫長(zhǎng)精彩人生。她到88歲才停止開(kāi)車，因?yàn)橐淮斡畜@無(wú)險(xiǎn)的重大車禍。當(dāng)時(shí)她在修理廠辦公室里，想象著本來(lái)可能會(huì)被一堆別的尸體包圍的可怕場(chǎng)景。為了應(yīng)對(duì)自己的緊張，她想起了60年前二戰(zhàn)初期在接受急救培訓(xùn)時(shí)學(xué)到的知識(shí)：如果有人受到驚嚇，最好的藥就是一杯又濃又甜的熱茶……于是她走到辦公室角落里，給自己泡了一杯茶，放了四袋糖；然后，恢復(fù)了正常。

她講到生命中最后一個(gè)伴侶薩姆，從她的中年末期一直陪伴她到老。這個(gè)在海邊長(zhǎng)大有著快樂(lè)安全童年的農(nóng)民家庭的孩子，和虛偽的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)男性不一樣，他真心誠(chéng)意地想要性，并且和戴安娜一樣誰(shuí)都不想愛(ài)上對(duì)方，也不想為別人平靜的心靈負(fù)責(zé)任。這樣一種簡(jiǎn)單的關(guān)系維持到薩姆和戴安娜的最后一次見(jiàn)面，他們都有點(diǎn)疲憊，心里雖然想，但身體卻不再支撐他們發(fā)生關(guān)系了。過(guò)了沒(méi)多久，薩姆死于心臟病。

戴安娜說(shuō)，本來(lái)薩姆只占據(jù)她生命中很小的一個(gè)角落，“但薩姆死后，卻在我心里越來(lái)越鮮活，遠(yuǎn)勝其他一些重要的逝者。在我的腦海里，他像照片般清晰，持續(xù)至今。他的姿態(tài)，他的表情，他行走、坐下的樣子，他的衣服，這七年如膠片般一幕幕閃過(guò)。所有我們說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事、見(jiàn)面的方式，如此這般，反復(fù)出現(xiàn)。我情不自禁在心里記掛著他?！蔽以诎砟荷珜⒈M的車流里，看到這段話，淚流滿面——這大概就是愛(ài)吧，生命里會(huì)遇到也會(huì)錯(cuò)過(guò)的愛(ài)，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

暮年新生 熱情明朗

但是戴安娜并沒(méi)有在這傷感里駐足太久，她緊接著感嘆“性從我的生命里逐漸退潮，帶來(lái)另一重大影響，就是我發(fā)現(xiàn)其他事情變得越來(lái)越有意思?！本o接著，她談了對(duì)死亡的感受，談了家族中不同人的死亡方式，談了她對(duì)宗教、閱讀、繪畫(huà)的體驗(yàn)與觀感，描述了和年輕人在一起時(shí)給她的“反作用力”——“如果我們能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才剛剛開(kāi)始，對(duì)他們來(lái)說(shuō)前面的路很長(zhǎng)，充滿了誰(shuí)知道會(huì)怎樣的未來(lái)，這就是一個(gè)提醒……自己并不是朝著虛無(wú)延伸的黑色細(xì)線末端的小點(diǎn)，而是生命這條寬闊多彩河流的一部分。這條河流，充滿了開(kāi)端、成熟、腐朽和新生，我們是其中的一部分，我們的死亡也是其中的一部分，如同孩子們的青春一樣?！?/p>

將自身的感受與體驗(yàn)，置身于更廣闊的人類命運(yùn)長(zhǎng)河當(dāng)中，既不自怨自艾，也不恐懼憂愁，構(gòu)成了戴安娜晚年的生命基調(diào)。她承認(rèn)自己自私，所以沒(méi)有孩子，但并不因此而后悔。作為一個(gè)活到快90歲的老人，她只關(guān)心如何度過(guò)當(dāng)下。同時(shí)，她還舉了另外一個(gè)高齡女性的例子：愛(ài)麗絲·赫茨-薩默（捷克裔英國(guó)籍鋼琴家，2014年以110歲的高齡與世長(zhǎng)辭，是猶太人納粹集中營(yíng)幸存者里的最年長(zhǎng)者），這位李斯特的學(xué)生在二戰(zhàn)期間和丈夫、兒子一起被送往集中營(yíng)。丈夫死于集中營(yíng)，兒子在戰(zhàn)后65歲時(shí)突然死亡，但她卻一直熱情、明朗地活著，并且在103歲的時(shí)候仍堅(jiān)持每天彈琴3小時(shí)。愛(ài)麗絲的名言是：“我了解所有事情壞的一面，但我只看好的一面?！?/p>

所以，和很多人想象的“孤獨(dú)終老”不一樣，戴安娜這本老年寫(xiě)作的書(shū)，并沒(méi)有以嗚咽收?qǐng)?。相反，它以一種格外的寬廣和溫暖，為我們拉開(kāi)了人生下半場(chǎng)的燦爛幕布，讓對(duì)暮年生活惴惴不安、心懷恐懼的我們，放下心來(lái)，開(kāi)始用不一樣的方式去想象自己的未來(lái)與命運(yùn)的可能性。

我希望我所有的女性朋友都快去買(mǎi)一本《暮色將盡》來(lái)讀（并沒(méi)有不尊重男性的意思，你們讀了可能也會(huì)從中受益）。事實(shí)上我希望我們未來(lái)每5年都可以翻出這本書(shū)來(lái)重讀一次，對(duì)照著看看，有沒(méi)有新的感悟。我希望我和你們都能平安、健康地走一段足夠長(zhǎng)的人生旅程，每一個(gè)階段都能停下來(lái)好好地檢視一下自己：過(guò)得怎么樣？開(kāi)心嗎？還有什么想做而沒(méi)有做的事情？然后挑能做的，立刻開(kāi)始。

標(biāo)簽：