原標(biāo)題:翁貝托·埃科的 文學(xué)生活
◎陳英
(資料圖片僅供參考)
迷霧
如果說在《玫瑰的名字》里,意大利作家??朴邪逊柺澜绾驼鎸?shí)世界分離開來的企圖,那在《洛阿娜女王的神秘火焰》中,他試圖把大眾記憶和自傳記憶分開。小說的開頭和其他小說一樣懸念重重,甚至有些像韓劇的橋段,出現(xiàn)了一個莫名失憶的人——一位快要六十歲的古董書商,名叫詹巴蒂斯塔·博多尼,昵稱揚(yáng)波。一場中風(fēng)后,他失去了所有與個人經(jīng)歷有關(guān)的記憶,只留下大眾記憶。
小說始于一場迷霧,昏迷已久的揚(yáng)波逐漸醒來,他仿佛行走于迷霧中,不知自己身在何處。他信口拈來許多和霧氣相關(guān)的文學(xué)描寫,卻回憶不起任何個人經(jīng)驗(yàn)。他說自己是阿瑟·戈登·皮姆,那其實(shí)是愛倫·坡歷險小說里的人物;又請醫(yī)生叫他以實(shí)瑪利,而這是《白鯨》的主人公。引文是他唯一的霧燈,也是人物心境的真實(shí)寫照。
飽覽群書的揚(yáng)波就像??票救?,擁有百科全書式的記憶。他像“AI”一樣回答醫(yī)生的提問,自發(fā)地背誦出:“直角三角形兩條直角邊……平方之和……等于斜邊的平方?!痹卺t(yī)生告訴他:“現(xiàn)在是四月份,我無法讓您看到霧氣。今天是四月二十五日。”他冒出來的是文學(xué)名句:四月是最殘忍的月份(艾略特)。這自然成了第一章的標(biāo)題《最殘忍的月份》,也是他醒來的月份。隨后又冒出大段文學(xué)典故的引用。桑德堡的《霧》:霧來了,踮著小貓的腳步;黑塞的《霧中》:在霧中散步真是奇妙!醫(yī)生出現(xiàn)之后,太太保拉出現(xiàn),他的個人生活也浮現(xiàn)出來——這是一個結(jié)婚三十多年,有兩個女兒、三個外孫的好男人。他太太指出他對女人的風(fēng)流態(tài)度:你一直說你能抗拒一切,除了誘惑。
法西斯時代的出版
??频暮芏嘈≌f都可以當(dāng)歷史小說來讀。如果說《玫瑰的名字》是中世紀(jì)修道院生活微觀史,那么《洛阿娜女王的神秘火焰》則暗含法西斯時代的出版史,《紙的記憶》這個章節(jié)是小說的主體。文中提到一件有意思的事:有兩本書是從同一部原文翻譯過來,一九三二年版的書名是《費(fèi)拉克女繼承人》,其中人名和地名是法國;一九四一年版本的書名是《費(fèi)拉爾巴女繼承人》,人物都是意大利的。很明顯,短短幾年里,上級的命令或自發(fā)的審查造成了故事的意大利化。
揚(yáng)波回到兒時生活的費(fèi)拉拉,尋找遺失的記憶。雖然他在故鄉(xiāng)的生活乏善可陳,但那里的風(fēng)景的確屬于他。他讀著報紙,歡快地在葡萄園里拉了野屎,竟然也得出結(jié)論:大便不是我的椴花茶,當(dāng)然不是,我怎能指望用我的括約肌來追憶呢?此處對普魯斯特的提及,充滿了后現(xiàn)代解構(gòu)主義的惡趣味。
揚(yáng)波在故園里開始閱讀那里的藏書,在翻閱了一大堆雜志、畫冊、圖片集,甚至是母親祈禱時用的《愛主論》之后,他的興趣落在了《全新梅爾奇百科全書上》。出于書商的本能,他不厭其煩地描述了這本百科全書的出版年份,插圖、術(shù)語表、人像、印刷字體等等,又去溫習(xí)了百科全書中對于“酷刑”的展示。小說甚至附上了一張殘破的關(guān)于酷刑的圖示,讓我們可以逐漸看到《凡爾納全集》《基度山伯爵》《海上掠劫者》的封面或插畫。對于書本的執(zhí)念讓揚(yáng)波陷入恍惚,最后照顧他生活的阿瑪利亞過來把他喚醒,讓他從那個世界出來。
接下來是在閣樓上的探索,我們似乎進(jìn)入了一家舊貨店,看到很多餅干盒子、鉛筆盒、泡騰粉盒子、香煙盒子、老日歷、玩具。我在小說中驚喜看到了“馬其頓香煙”的煙盒,那是我在意大利詩人、小說家帕韋塞四十年代的一部小說中看到的,那時男男女女似乎都在抽煙,一個羞怯的男孩對身邊的成熟女人說:“我只有普通的馬其頓?!贝送膺€有18本書的封面,收錄了《愛的教育》《約婚夫婦》《悲慘世界》等作品。閣樓上的八天,他帶領(lǐng)讀者在舊書、郵票、過去的物品中遨游。
一個躲入文字的男人
作家在小說里呈現(xiàn)自我,有時會通過一種微妙的手法,尤其是像??七@樣的作家。揚(yáng)波迷戀于故紙堆的習(xí)性,似乎是對真實(shí)生活的逃避和排斥。小說講到了1922年意大利法西斯上臺后的事情,揚(yáng)波的祖父當(dāng)時四十歲,遭到幾個法西斯分子的襲擊,被強(qiáng)行灌了蓖麻油——結(jié)果可想而知。1943年法西斯倒臺時,他祖父帶著用瓶子裝著的21年前腹瀉時收集的糞便,上門報復(fù)。
揚(yáng)波還發(fā)現(xiàn)了1942年,也就是法西斯上臺第二十年的一篇課堂作文,主題是:意大利正在開創(chuàng)新的英雄主義文明,孩子們,你們一生都必須維護(hù)這一文明(墨索里尼語)。論述:塵土飛揚(yáng)的路上有一隊少年行進(jìn)。我們看到只有10歲的揚(yáng)波寫了一篇充滿陳詞濫調(diào)、讓日后的他萬分羞愧的作文,講他想要當(dāng)兵打仗、戰(zhàn)死疆場的宏愿。揚(yáng)波發(fā)現(xiàn)自己的口頭禪是:小孩是溜須拍馬的壞東西,這也是從自己的經(jīng)驗(yàn)中得出的結(jié)論。他后來經(jīng)歷了“抵抗運(yùn)動”,在幫助游擊隊抗擊“黑色旅”的過程中,曾和好友格拉諾拉帶人躲避黨衛(wèi)軍的追捕,最后好友慘死?!岸疫€活著。我怎么都不能原諒我自己?!边@為他日后躲入書齋、逃避人生埋下伏筆。
在小說快結(jié)尾處,我們終于可以看到《洛阿娜女王的神秘火焰》——那是一本兒童讀物,也是曾讓揚(yáng)波感到震撼的火焰。吊詭的是,60歲的揚(yáng)波重讀后發(fā)現(xiàn),這竟然是一個漏洞百出的蹩腳故事:兩個朋友在非洲旅行,來到一個神秘國度,那里有一個女王,守護(hù)著一團(tuán)神秘火焰,那是讓人永生的火焰,女王是永生的女王。
迷霧逐漸散開,“娟美如太陽”(彼得拉克常用比喻)的莉拉終于在他記憶的深處浮現(xiàn),處于青春期的揚(yáng)波“愛上一個人的后頸,以及一件黃顏色的外套”。這是一場彼得拉克式的愛情,以非常遺憾的結(jié)局收場。在表白的時刻,他很窘迫地轉(zhuǎn)移了話題:“范采蒂是不是住在這兒?”這也是揚(yáng)波的生命轉(zhuǎn)折處。之后,他躲進(jìn)一個冷僻但輕松的研究領(lǐng)域,認(rèn)識了后來的妻子。
四十年以來,揚(yáng)波都在不斷默默尋找莉拉,又不脫離同現(xiàn)實(shí)的接觸。即使在古籍和羊皮卷文稿中漫游時,他仍在釋放新的生命活力。這種狀況使我懷疑,這正是老作家??旗`魂的流露,是一個貪圖美食、迷戀古籍的學(xué)者內(nèi)心的真實(shí)狀況。
標(biāo)簽:
凡本網(wǎng)注明“XXX(非現(xiàn)代青年網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
原標(biāo)題:當(dāng)“他”在職場中變成一組編號……◎裴雪如金惠珍今年4月最新出版的小說《9號的工作》,將目光聚焦
2023-04-28 09:33
原標(biāo)題:女性命運(yùn)的可能性,因?qū)懽鞅豢匆姟蛩ё罱@幾個月,讀了很多女性寫作的作品。這些作者天然地對女
2023-04-28 09:47
原標(biāo)題:翁貝托·??频奈膶W(xué)生活◎陳英迷霧如果說在《玫瑰的名字》里,意大利作家??朴邪逊柺澜绾驼鎸?shí)世
2023-04-28 09:32
原標(biāo)題:豆瓣開分9 0《漫長的季節(jié)》魅力何來?中新網(wǎng)北京4月26日電(記者高凱)上線第4天,《漫長的季節(jié)》
2023-04-27 21:39
原標(biāo)題:“火鍋”跨界融合雜技舞臺劇《功夫火鍋》在重慶首演中新網(wǎng)重慶4月27日電(記者鐘旖)由中國雜技團(tuán)
2023-04-27 15:46
原標(biāo)題:雜技劇《天山雪》在大寧劇院試演(引題)譜一曲雜技人的民族團(tuán)結(jié)史詩(主題)文匯報記者黃啟哲歷時
2023-04-27 14:48
原標(biāo)題:舞臺劇《寄生蟲》五一假期廣州連演三場(引題)馬天宇舞臺劇首秀“我并沒有被舞臺吃掉”(主題)羊
2023-04-27 14:42
原標(biāo)題:【尋味中華丨名樓】云南大觀樓:觀萬里山水敞千秋懷抱中新社昆明4月27日電?作者熊佳欣“出大觀樓
2023-04-27 14:56
原標(biāo)題:甘肅敦煌:壁畫藝術(shù)進(jìn)校園4月26日,敦煌中學(xué)美術(shù)教師楊娜為學(xué)生講解敦煌壁畫藝術(shù)。近年來,甘肅省
2023-04-27 13:43
原標(biāo)題:雜技技藝碰撞“賽博朋克”重慶大型駐場雜技秀推出升級版中新網(wǎng)重慶4月27日電(記者鐘旖)627平方米
2023-04-27 13:54
原標(biāo)題:約20部電影扎堆,新片預(yù)售總票房已超過1 6億元(引題)今年五一檔“史上最擠”已定,“最強(qiáng)”或可
2023-04-27 13:41
原標(biāo)題:全國戲曲(北方片)會演開幕人民日報北京4月26日電(記者鄭海鷗)26日,由中宣部文藝局、文化和旅
2023-04-27 13:40
原標(biāo)題:河北南宮:傳承線裝書制作技藝4月25日,河北南宮華寶古籍印刷有限公司工人在制作線裝書。齊欄、打
2023-04-27 13:47
原標(biāo)題:意大利烏菲齊美術(shù)館藏大師自畫像亮相國博這是在展覽現(xiàn)場拍攝的拉斐爾自畫像(4月26日攝)。名為“
2023-04-27 11:38
原標(biāo)題:把“冷門”的拔河比賽搬上熒屏(主題)脫離流量和甜寵,體育題材劇還會好看嗎(副題)齊魯晚報記者
2023-04-27 10:52
原標(biāo)題:《長空之王》預(yù)售領(lǐng)跑五一檔北京日報訊(記者袁云兒)首部以試飛員為主角的國產(chǎn)視效大片《長空之王
2023-04-27 10:44
原標(biāo)題:故事改編自同名電視劇,音樂主打熱血勵志(引題)《理想之城》展現(xiàn)職場奮斗眾生相(主題)北京日報
2023-04-27 10:36
原標(biāo)題:超級英雄片《閃電俠》定檔暑期(引題)閃電俠拯救至親引爆宇宙碰撞(主題)齊魯晚報記者?宋說
2023-04-27 10:53
原標(biāo)題:“文化走親”豐富鄉(xiāng)村文化生活4月24日晚,在德清縣禹越鎮(zhèn)東港村文化禮堂,孩子們在體驗(yàn)皮影戲表演
2023-04-27 10:43
原標(biāo)題:北京中軸線:丈量歷史,賡續(xù)文脈在古都北京的中心,一條南北方向的軸線,如一把標(biāo)尺,標(biāo)注著中國發(fā)
2023-04-27 09:40
原標(biāo)題:誰是真正的《長空之王》中青報·中青網(wǎng)記者蔣肖斌 長空之上,發(fā)動機(jī)驟停、失火,飛機(jī)失去控制…
2023-04-27 09:54
原標(biāo)題:最早發(fā)掘張曼玉和周潤發(fā)開講北影節(jié)電影大師班講述自己的藝術(shù)人生(引題)楊凡:做得更好是我創(chuàng)作的
2023-04-27 09:40
原標(biāo)題:西安:賞華服走秀品千年古韻4月25日,花車巡游在西安大唐不夜城步行街舉行。4月25日,“長安上巳節(jié)
2023-04-27 09:41
原標(biāo)題:“迎五一”浙江舟山國際沙雕節(jié)精彩亮相4月25日在舟山市朱家尖南沙景區(qū)拍攝的沙雕作品。近日,第二
2023-04-27 09:36
原標(biāo)題:首屆蘭花獎外籍評委走讀“北京中軸線”新華社北京4月26日電(記者白瀛)首屆蘭花獎外籍評委25日至2
2023-04-27 08:41