原標(biāo)題:“外賣詩(shī)人”15萬(wàn)公里寫下4000首詩(shī)
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李悅
(相關(guān)資料圖)
今年54歲的王計(jì)兵和其他外賣員一樣,風(fēng)里來(lái)雨里去地送餐;和別人有些不一樣的是,他寫了大半輩子的詩(shī)。2022年7月,一首名為《趕時(shí)間的人》的詩(shī)歌被無(wú)意中傳到微博后,“外賣詩(shī)人”的稱號(hào)使王計(jì)兵一下“火”了,采訪邀約紛至沓來(lái)。最近,王計(jì)兵出版了同名詩(shī)集《趕時(shí)間的人:一個(gè)外賣員的詩(shī)》。
王計(jì)兵在送外賣途中。受訪者供圖
接到新書到貨短信通知時(shí),王計(jì)兵還在送外賣。其實(shí)出版社早就通知過(guò)他新書即將寄出的消息,但他仍難掩激動(dòng)之情,撂下手頭工作,急忙趕到快遞處取出新書,去了包裝,又在手中仔細(xì)掂了掂——288頁(yè),這是陪伴他大半輩子的“文學(xué)重量”。
這兩天,王計(jì)兵接到的媒體訪問(wèn)越來(lái)越多,欣喜之余,外賣工作就只能見(jiàn)縫插針地跑一跑?!懊刻齑蟾潘?0單左右”。而在平時(shí),他每天的工作量在30-40單,周末不休息,春節(jié)也如此。按他的話說(shuō),從參加工作開(kāi)始,“已經(jīng)20多年沒(méi)休息過(guò)了”。
每天早上5點(diǎn)半,王計(jì)兵準(zhǔn)時(shí)拉開(kāi)自家雜貨店“金雁商店”的大門。零零散散的學(xué)生,會(huì)在6點(diǎn)左右來(lái)店中買火腿腸、豆?jié){或面包。滴答,時(shí)間走到10點(diǎn)半,王計(jì)兵的外賣工作便從此刻開(kāi)始。
騎上藍(lán)色電瓶車,夏天,在江蘇昆山近30攝氏度的空氣中,風(fēng)馳電掣。最開(kāi)始,王計(jì)兵覺(jué)得送餐像旅游,遇到風(fēng)景好或新奇的地方,他也不著急,必須要停下車來(lái),好好游覽一番。
“不能確定,我是不是/第一個(gè)跨進(jìn)寺廟的送餐人/大雄寶殿眾神就位/居高臨下/只俯視著我一個(gè)人/這是一次絕好的機(jī)會(huì)/如果我許愿/必能額外得到提前兌現(xiàn)/不用夾在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里/等待叫號(hào)/像某些窗口前眾多排隊(duì)者中的一員/可我并不準(zhǔn)備跪拜/時(shí)間在催/我還有許多單子需要及時(shí)配送/此刻,我才是菩薩/面對(duì)眾多的許愿人”。
一次,王計(jì)兵給一個(gè)寺廟中的建筑工人送餐。寺廟是新修建的,飛檐上刷著新漆,在陽(yáng)光下閃著金光,佛像與菩薩在大殿中。按照老家的規(guī)矩,王計(jì)兵認(rèn)為自己應(yīng)該進(jìn)炷香,以表誠(chéng)意。就在雙腳踏入大雄寶殿前,手機(jī)“不合時(shí)宜”地響了——“抓緊些啊,快點(diǎn)給我送過(guò)來(lái)”,是顧客在催單。放下手機(jī),王計(jì)兵有些無(wú)奈,但轉(zhuǎn)念一想,“我為啥要拜菩薩,我現(xiàn)在就是能顯靈的活菩薩”。回來(lái)的路上,他寫下了《新寺廟》這首詩(shī)。
后來(lái),隨著送餐量逐漸上漲,王計(jì)兵最多一天跑過(guò)48單。有的顧客會(huì)友好禮貌地表示謝意,有一些則會(huì)冷言冷語(yǔ)、謾罵埋怨,甚至“動(dòng)手”。
“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火”。
寫下這首詩(shī)時(shí),王計(jì)兵為一份餐來(lái)回跑了3個(gè)地址。那天晚上,第一次,氣喘吁吁爬上6樓的王計(jì)兵發(fā)現(xiàn),顧客留下的地址是錯(cuò)誤的;趕忙聯(lián)系顧客,重新定位后,第二個(gè)小區(qū),還是錯(cuò)的;第三次,又爬上一棟樓的6層,才終于將訂單送達(dá)。
顧客是個(gè)年輕小伙子,接過(guò)外賣時(shí),沉著臉埋怨:“怎么這么久!連個(gè)地址都找不到嗎?”然后,“啪”的一聲關(guān)上了門。王計(jì)兵沒(méi)和他理論,也沒(méi)來(lái)得及理論,“那個(gè)年輕人或許在耍人。一個(gè)確切的地址怎么會(huì)接二連三全是錯(cuò)的?”但王計(jì)兵又愿意相信,“是因?yàn)槟菐讉€(gè)老舊小區(qū)的位置難以辨別?!?/p>
因?yàn)榇藛蔚难诱`,王計(jì)兵后面連續(xù)3單也都超了時(shí)。他向后面的顧客一一道歉,下班的路上,寫下了《趕時(shí)間的人》這首詩(shī)。
還有一次,一個(gè)醉醺醺的壯漢接過(guò)他送上的外賣。就在王計(jì)兵轉(zhuǎn)身下樓,打算接下一單時(shí),女顧客打來(lái)電話告訴他,地址是前男友家,請(qǐng)他將外賣要回來(lái)。王計(jì)兵硬著頭皮回去,被對(duì)方狠狠地抓著衣領(lǐng)拽進(jìn)屋中,從東墻扭到西墻,來(lái)回扯動(dòng)?;艁y間,他見(jiàn)“施暴”的壯漢滿眼淚水,滿臉痛苦。外賣在醉漢友人的勸說(shuō)下,遞回到王計(jì)兵手中。當(dāng)他送回給女顧客時(shí),和她說(shuō),“他還是挺在乎你的”,女孩的眼睛瞬間紅了。
回途路上,王計(jì)兵寫下了《請(qǐng)?jiān)彙罚骸罢?qǐng)?jiān)?,這些呼嘯的風(fēng)/原諒我們的穿街過(guò)巷,見(jiàn)縫插針/就像原諒一道閃電原諒天空閃光的傷口/請(qǐng)?jiān)?,這些走失的秒針原諒我們爭(zhēng)分奪秒/就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻/在大地的裂縫搬運(yùn)著糧食和水……”
王計(jì)兵從2018年開(kāi)始送外賣,這樣的生活,他持續(xù)了將近5年,累計(jì)行程超過(guò)15萬(wàn)公里。而在此之前,王計(jì)兵一直是個(gè)讀書的“好苗子”,只是16歲那年,被迫從初中輟學(xué)。
1988年,他先是跟著建筑工人們來(lái)到沈陽(yáng)工廠打工。工地中充斥著鋼鋸聲,成年男人們湊在一起下象棋、打撲克,嘴里不是話家長(zhǎng)里短,就是討論女人。王計(jì)兵“融”不進(jìn)去,便成為工地農(nóng)民工們的消遣對(duì)象。他開(kāi)始越來(lái)越沉默,每天放工后,他就跑到舊書攤看書,金庸、古龍、瓊瑤,“遇到什么就讀什么”,寫故事的想法無(wú)意中在此萌生。
兩年后,結(jié)束建筑工地的生活,王計(jì)兵被父親叫回老家,幫著在村里的沂河中撈沙。一天中,手腳沒(méi)有一刻不浸在水中,皮膚因此變得特別脆弱柔軟。在水中沙礫的摩擦下,手和腳每天都會(huì)滲出血。
不過(guò),那段日子是他的創(chuàng)作高峰期。1992年,他撰寫的小說(shuō)《小車進(jìn)村》被發(fā)表在小說(shuō)刊物《百花園》中。發(fā)表的喜悅,讓王計(jì)兵的創(chuàng)作狀態(tài)有些“走火入魔”。他經(jīng)常寫到廢寢忘食。淘沙間隙,偶來(lái)靈感,就將句子記在手上、袖子上、裝午飯的袋子上。父親讓他買防寒毛衣的錢,也被他拿來(lái)買了大量書籍。
直到有一次,王計(jì)兵為感受小說(shuō)中主人公披麻戴孝的感受,在家中穿上白衣服、白鞋子,坐在屋中感受喪親之痛,這徹底激怒了父親。
一部20萬(wàn)字的手稿,被父親燒毀在桃園中。王計(jì)兵發(fā)現(xiàn)時(shí),早已晚了,一片翻新的泥土下,掩埋著小說(shuō)的紙灰。后來(lái),他遇到自己的妻子。兩人一道遠(yuǎn)赴新疆,他們挖甘草、打土坯、釘葡萄箱。無(wú)拘無(wú)束的邊疆生活,是王計(jì)兵一生中最開(kāi)心的日子。靈感涌現(xiàn)時(shí),他在字里行間留下真切情感。
“陽(yáng)光太擁擠了/只有月光/才容得下我的歌聲/那么美好/大把大把的月光灑下來(lái)/我在光線里奔跑/就像奔跑在銀子里/就像一個(gè)有錢人/那么美好/夜晚為我讓出空間來(lái)/所有的夜色都是我的襯托/我聽(tīng)到有人說(shuō)/看,那個(gè)外鄉(xiāng)人”。
為了謀生,他們跑到山東的工地上開(kāi)過(guò)翻斗車,回老家擺過(guò)地?cái)偂㈤_(kāi)過(guò)書店。拮據(jù)時(shí)和妻子一起拾荒,沒(méi)有地方住就從拆遷工地?fù)旎啬景?,在河邊搭建了一間木屋。在經(jīng)歷賠錢、賺錢、入不敷出、勉強(qiáng)維持收支平衡的艱苦生活后,最終兩人靠一家雜貨鋪維系日常生活。
近段時(shí)間,除了王計(jì)兵的詩(shī)集《送外賣的人》,快遞小哥胡安焉的《我在北京送快遞》作為非虛構(gòu)作品集也被出版。胡安焉在書中寫道,在北京送快遞的兩年,他曾把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器,“達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞”。但最終,他認(rèn)為懷著怨恨的人生是不值得過(guò)的。
而遠(yuǎn)在昆山送快遞的王計(jì)兵,憤懣時(shí)也曾寫下《招魂令》一詩(shī):“我遭受的白眼/像白云一樣多/賠出的笑臉/像星星一樣璀璨/這些明亮的事物/保持著我在人間的晴空……”工作的局促、困苦與勞累,被他們用豁達(dá)、包容的人生態(tài)度化解。
現(xiàn)在,王計(jì)兵的第一本詩(shī)集首印5000冊(cè),再版正在加印中。未來(lái),他希望可以“自己選稿,做一本心中更滿意的、沉甸甸的詩(shī)集”。
標(biāo)簽:
上一篇:當(dāng)前通訊!30年后,《男生賈里》“加更”了
下一篇:最后一頁(yè)
凡本網(wǎng)注明“XXX(非現(xiàn)代青年網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
原標(biāo)題:“外賣詩(shī)人”15萬(wàn)公里寫下4000首詩(shī)中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者李悅今年54歲的王計(jì)兵和其他外賣員一樣,風(fēng)里來(lái)雨里去地送餐;和別人有些不
2023-04-18 14:49
原標(biāo)題:30年后,《男生賈里》“加更”了中青報(bào)·中青網(wǎng)記者沈杰群第一次認(rèn)識(shí)那個(gè)叫“賈里”的男孩時(shí),你多大?長(zhǎng)大后的你還記得他嗎?1993年
2023-04-18 14:56
原標(biāo)題:遠(yuǎn)古發(fā)現(xiàn)丨科學(xué)家發(fā)現(xiàn)約8億年前“串珠”生物新華社南京4月18日電(記者王玨玢)記者從中國(guó)科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所獲悉,該所早期
2023-04-18 14:50
原標(biāo)題:國(guó)家考古遺址公園五年累計(jì)“打卡”人次達(dá)1 46億記者:施雨岑4月18日是國(guó)際古跡遺址日,國(guó)家文物局在武漢舉行國(guó)家考古遺址公園現(xiàn)場(chǎng)工作
2023-04-18 14:51
原標(biāo)題:大提琴家王健“回家”首秀登臺(tái)上交音樂(lè)廳文匯報(bào)記者姜方從上海走出去的著名大提琴家王健回家了。在春暖花開(kāi)的上海,王健的日程表好比
2023-04-18 13:42
原標(biāo)題:蘇東坡的“花”樣人生江柳“春未老,風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上望,半壕春水一城花。煙雨暗千家。”正是繁花似錦的季節(jié)。在蘇東坡眼里
2023-04-18 11:54
原標(biāo)題:濟(jì)南市圖書館打造“閱讀大流量”中國(guó)文化報(bào)駐山東記者蘇銳周曉偉從8歲開(kāi)始練習(xí)彈鋼琴,至今已有11年時(shí)間。到山東濟(jì)南上大學(xué)后,她每周
2023-04-18 11:50
原標(biāo)題:金中都城遺址將建主題公園北京日?qǐng)?bào)訊(記者孫穎)西二環(huán)菜戶營(yíng)橋與西三環(huán)麗澤橋之間,將建設(shè)占地約15公頃的金中都城遺址公園。該公園
2023-04-18 11:36
原標(biāo)題:非遺傳承志愿者“畢業(yè)”日前,由西城區(qū)非遺保護(hù)中心主辦的“民間瑰寶記憶西城”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目傳承志愿者招募活動(dòng)結(jié)業(yè)儀式舉行。3
2023-04-18 11:36
原標(biāo)題:懸疑刑偵劇《塵封十三載》在好口碑中收尾,示范類型劇在浩然正氣中的多面性表達(dá)(引題)時(shí)間的重量沉淀出警察的榮耀(主題)文匯報(bào)記
2023-04-18 11:34
原標(biāo)題:男高音歌唱家、原總政歌舞團(tuán)國(guó)家一級(jí)演員程志:(引題)攀登藝術(shù)高峰的腳步永不停歇(主題)中國(guó)文化報(bào)實(shí)習(xí)記者金洋3月29日,男高音歌
2023-04-18 10:38
原標(biāo)題:國(guó)寶畫重點(diǎn)|千年前的它們?yōu)槭裁催@么像?綠釉蓮花瓦當(dāng)、藍(lán)釉方磚、楔形磚……位于拉薩市曲水縣才納村的溫江多遺址現(xiàn)場(chǎng),吐蕃歷史文化
2023-04-18 09:52
原標(biāo)題:全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn):(引題)填補(bǔ)考古空白勾勒文明圖卷(主題)中國(guó)文化報(bào)記者張影百萬(wàn)年前的頭骨、萬(wàn)年前的土陶器、溫州古港的元代
2023-04-18 09:40
原標(biāo)題:山西“盲藝人”展示非遺曲目北京晚報(bào)訊(記者王廣燕)在太行山地區(qū)的基層,有著盲藝人宣傳隊(duì)這一特殊群體,以他們獨(dú)有的方式進(jìn)行非遺
2023-04-18 09:44
原標(biāo)題:體育電影《白色閃電》北京開(kāi)機(jī)(主題)首次講述中國(guó)女子雪車隊(duì)追夢(mèng)北京冬奧會(huì)的感人故事(副題)北京晚報(bào)訊(記者王金躍)昨天下午,
2023-04-18 08:39
原標(biāo)題:兩岸專家研討“班春勸農(nóng)”節(jié)氣文化——(引題)“中華傳統(tǒng)文化魅力讓大家為之心動(dòng)”(主題)閔喆“‘班春勸農(nóng)’是中華節(jié)氣文化的精髓
2023-04-18 08:36
護(hù)文化遺產(chǎn)彰時(shí)代新義原標(biāo)題:文創(chuàng)臺(tái)燈、潮流玩具、主題咖啡館……國(guó)家級(jí)非遺無(wú)錫惠山泥人——(引題)守得住傳統(tǒng)跟得上新潮(主題)人民日?qǐng)?bào)
2023-04-18 08:37
原標(biāo)題:壯鄉(xiāng)喜迎“三月三”當(dāng)日,廣西南寧市濱湖路小學(xué)舉行慶祝“三月三”主題教育活動(dòng)暨2023年青秀區(qū)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步宣傳月啟動(dòng)儀式。隨著傳統(tǒng)
2023-04-18 06:41
原標(biāo)題:“2022年度廣東重要考古發(fā)現(xiàn)”項(xiàng)目公布中新網(wǎng)廣州4月17日電(記者程景偉)廣東省古跡保護(hù)協(xié)會(huì)17日發(fā)布“2022年度廣東重要考古發(fā)現(xiàn)”項(xiàng)目
2023-04-18 05:43
原標(biāo)題:十大考古新發(fā)現(xiàn)探秘之一|3號(hào)頭骨“藏”著多少人類進(jìn)化的秘密?“我們圓滿完成了階段性發(fā)掘任務(wù),并榮獲業(yè)界最高的認(rèn)可,非常激動(dòng)!”
2023-04-18 05:34
原標(biāo)題:浙江杭州:為城市留存工業(yè)記憶4月17日,中建三局的建筑工人在杭鋼工業(yè)舊址綜保項(xiàng)目一期工程現(xiàn)場(chǎng)施工。位于杭州北部的半山地區(qū)曾是杭州
2023-04-18 05:37
原標(biāo)題:廢棄礦山變身廉潔文化公園4月16日,市民帶小朋友在湖南省永州市江永縣廉潔文化公園內(nèi)觀看宣傳景觀。近年來(lái),該縣利用廢棄礦山,通過(guò)微
2023-04-18 05:38
原標(biāo)題:作家笛安:在鄭領(lǐng)獎(jiǎng)同日迎來(lái)新劇央視首播河南日?qǐng)?bào)記者李悅河南日?qǐng)?bào)社全媒體記者張弋由馬伊琍、白宇主演的電視劇《龍城》于4月15日晚在
2023-04-17 16:34
原標(biāo)題:世界經(jīng)典名曲音樂(lè)會(huì)大禮堂呈現(xiàn)(引題)?天交奏響《拉德斯基進(jìn)行曲》(主題)光明日?qǐng)?bào)訊(記者高麗)昨晚,天津交響樂(lè)團(tuán)《拉德斯基進(jìn)
2023-04-17 16:52
原標(biāo)題:“劇本殺”緣何成青少年緩解壓力的“救命稻草”中青報(bào)·中青網(wǎng)記者樊未晨最近,北京的高中學(xué)生賈航(化名)跟媽媽發(fā)生了一次激烈的沖
2023-04-17 15:44