原標(biāo)題：中國(guó)香港著名明星導(dǎo)師、作曲家許愿新書《離地半尺》出版（引題）

為港樂而生 解碼港樂經(jīng)典的生命魅力（主題）

北京青年報(bào)記者 張嘉??

(資料圖片僅供參考)

港樂，像青春一樣，與我們近在咫尺，又仿佛相隔萬(wàn)里。港樂里有金庸妙手打造的浩瀚江湖、小馬哥的帽檐和香煙、王家衛(wèi)神秘的墨鏡、梅艷芳醇厚的聲線、張國(guó)榮迷離的神情和Beyond向遠(yuǎn)方的呼號(hào)，還有每個(gè)人年少時(shí)的愛、夢(mèng)想、好奇心和不滿足。那些奠定時(shí)代印象的主題曲，那些與社會(huì)大事件、經(jīng)典年代劇、精美的詞曲緊密相關(guān)的聲音，伴隨了幾代人的成長(zhǎng)。

《聲生不息》高級(jí)音樂顧問、香港樂壇盡人皆知的“六邊形戰(zhàn)士”許愿的新書《離地半尺》由時(shí)代華語(yǔ)國(guó)際最新出版，許愿在這本書中重溫上世紀(jì)七八十年代的港樂流行經(jīng)典，這一時(shí)期是港樂的黃金年代，也是許愿和那代樂人的青春時(shí)代，也因此，許愿說：“音樂就像一臺(tái)時(shí)光機(jī)，把青春的回憶拉滿?！彼?qǐng)大家打開一首老歌，“讓音樂帶我們離地半尺，共赴青春?！?/p>

粵語(yǔ)流行曲的誕生并不膚淺

許愿生于中國(guó)香港，從小熱愛音樂，九歲生日收到哥哥送的《萬(wàn)世巨星》雙黑膠唱片，從此在心中種下了音樂的種子。少年留學(xué)海外時(shí)，得到音樂劇大師 Grace Macdonald 的啟蒙，后成為專業(yè)舞臺(tái)劇演員，并一直受到中國(guó)傳統(tǒng)文化和香港流行音樂的滋養(yǎng)。那時(shí)，許愿是港樂的旁觀者。

回到香港后，許愿被TVB錄用，踏入風(fēng)頭正盛的香港樂壇，從此成為港樂的參與者。許愿自20世紀(jì)80年代開始活躍在香港演藝界，他憑借自己豐富的舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)，參與了數(shù)以百計(jì)的演唱會(huì)和大型綜合性節(jié)目的制作，并有緣和他年少時(shí)喜歡的偶像們合作，其中包括許冠杰、羅文、林子祥、汪明荃、鄭少秋、蘇芮等。

許愿是香港樂壇盡人皆知的“六邊形戰(zhàn)士”：他親歷了香港流行音樂的黃金年代，從臺(tái)風(fēng)/舞蹈老師、唱片形象設(shè)計(jì)師，到音樂廠牌“星音樂”創(chuàng)始人等多重身份，合作過的藝人遍及大半個(gè)香港娛樂圈；作為著名的明星導(dǎo)師，他的學(xué)生幾乎占據(jù)了香港樂壇的半壁江山，其中不乏林憶蓮、張學(xué)友、郭富城、陳小春等明星大咖；他更是資深的音樂制作人和作曲家，制作的音樂專輯超30張，一半以上超白金銷量，超80首上榜歌曲，冠軍歌曲更占29首之多，其中的《愛上一個(gè)不回家的人》《今生今世》《傾斜》《愿》《追》，都為人耳熟能詳。

2001年，許愿推動(dòng)創(chuàng)辦了唯一香港音樂人選舉的音樂大獎(jiǎng)——金帆音樂大獎(jiǎng)，找來(lái)第一任CASH音樂大使張國(guó)榮，在他的大力支持下，至今依然是香港樂壇的業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)。

2022年，他受邀擔(dān)任《聲生不息》高級(jí)音樂顧問和專業(yè)歌手導(dǎo)師，終于有機(jī)會(huì)將他心愛的港樂，捧到眾人面前。這時(shí)的他，成了港樂的傳播者?！堵暽幌ⅰ纷尦良旁S久的香港流行音樂再度在內(nèi)地掀起話題，盡管節(jié)目已收官，但其掀起的港樂熱潮仍未消退。

談及新書《離地半尺》，許愿說:“我以專業(yè)歌手導(dǎo)師和高級(jí)音樂顧問的身份參與到《聲生不息·港樂季》的制作，將我熱愛一生的港樂，捧到觀眾眼前，但12期的體量怎么能容納長(zhǎng)達(dá)幾十年的經(jīng)典歲月和細(xì)枝末節(jié)。因此我寫了這本《離地半尺》，一本講述港樂故事的書，一本愛意之書?！?/p>

此外，許愿還在自序中講述了另一個(gè)原因，他寫道，去年的某一天，一個(gè)朋友給他發(fā)來(lái)某平臺(tái)的一個(gè)視頻，內(nèi)容是兩位不知名的視頻博主在談流行音樂。為了所謂的流量，這兩個(gè)人在自己并不懂的專業(yè)上隨意發(fā)揮，這讓許愿有點(diǎn)震驚：“如今這個(gè)時(shí)代，任何人都可以自己制作視頻，這是好事。不過因此產(chǎn)生大量沒有內(nèi)涵，也沒有人理、自以為權(quán)威卻沒有營(yíng)養(yǎng)、似是而非的東西，這就是壞事了！”

這兩位視頻博主談到香港粵語(yǔ)流行歌曲的誕生時(shí)說：“只不過是小調(diào)的延續(xù)?！闭f羅文、許冠杰和徐小鳳這幾位巨星只要有所謂“小調(diào)”的影子，似乎就可以被拿來(lái)完整地解釋粵語(yǔ)流行曲整體的音樂文化轉(zhuǎn)變。在許愿看來(lái)，這兩位視頻博主的說法說明他們根本不知道整件事是怎么發(fā)生的：“我必須說：粵語(yǔ)流行曲的誕生并不膚淺！我發(fā)現(xiàn)我有寫《離地半尺》這本書的必要。”

港樂火爆與TVB劇密不可分

4月1日，《離地半尺》分享會(huì)舉行，許愿與作家陳冠中，中國(guó)內(nèi)地流行樂女歌手丁當(dāng)，中國(guó)香港著名填詞人劉卓輝，林俊杰和阿杜的恩師、新加坡金牌音樂人許環(huán)良?xì)g聚一堂，回憶那個(gè)回蕩經(jīng)典之聲的黃金年代，在港樂中追憶似水流年。

許愿認(rèn)為，香港粵語(yǔ)流行歌曲的誕生，最重要的人物是許冠杰和顧嘉輝。1972年，許氏兄弟為TVB電視節(jié)目《雙星報(bào)喜》創(chuàng)作了歌曲《鐵塔凌云》（當(dāng)時(shí)的名字是《就此模樣》），弟弟許冠杰作曲，哥哥許冠文作詞，許愿說：“這才是真正的粵語(yǔ)流行曲的開始，絕對(duì)不是什么小調(diào)的延續(xù)。在創(chuàng)作《鐵塔凌云》的旋律時(shí)，許冠杰更多的是運(yùn)用源自美國(guó)的民謠和流行音樂風(fēng)格，但他也使用了很適合粵語(yǔ)本身去向的結(jié)構(gòu)去創(chuàng)作。而在歌詞方面，許冠文也揚(yáng)棄了當(dāng)時(shí)流行的以粵劇形態(tài)寫詞的方法，運(yùn)用了更像是新詩(shī)的風(fēng)格，從而寫出了對(duì)香港的情懷?！?/p>

1974年，顧嘉輝作曲的《啼笑因緣》表面上聽起來(lái)好像是“小調(diào)的延續(xù)”，但他并沒有從唱中國(guó)小調(diào)的歌手中找演唱者，偏偏請(qǐng)了擅長(zhǎng)唱藍(lán)調(diào)和爵士的中西混血兒仙杜拉來(lái)演繹這首歌，非常動(dòng)人。在許愿看來(lái)，許冠杰和顧嘉輝成功融合中西文化，創(chuàng)作出屬于當(dāng)代中國(guó)人的流行音樂，開始了一場(chǎng)音樂大爆發(fā)?；浾Z(yǔ)流行歌曲開始在華人地區(qū)無(wú)處不在，成為華語(yǔ)流行音樂的第一浪。

著名作家陳冠中解釋說他們所說的港樂，就是指粵語(yǔ)歌曲，“在20世紀(jì)70年代之前，香港的粵語(yǔ)歌曲并不是主導(dǎo)，那時(shí)有很多小調(diào)，也有跳舞音樂，到60年代的時(shí)候也有流行曲，但是，正如大家說的，很多唱粵語(yǔ)流行曲的歌手，在社會(huì)文化地位上，好像還不如唱國(guó)語(yǔ)歌的歌手跟唱英文歌的歌手。到20年代70年代初，這個(gè)潮流完全變了，其中一個(gè)原因就是TVB電視劇的力量太大了，電視劇是粵語(yǔ)的，主題曲是粵語(yǔ)的，粵語(yǔ)歌曲一下子就唱紅了，香港音樂在70年代完全變了潮流，還為80年代的輝煌奠定了基礎(chǔ)，80年代是港樂最輝煌的時(shí)期?！?/p>

對(duì)于當(dāng)年的港樂為什么會(huì)成為中文流行音樂的領(lǐng)頭羊， 許環(huán)良認(rèn)為很重要的一個(gè)原因就是包容，“站在今天，我覺得音樂發(fā)展要傳承下去，應(yīng)該抱著包容、吸收優(yōu)點(diǎn)的這個(gè)觀點(diǎn)，把中國(guó)流行音樂做得更好。”

曾與Beyond合作《情人》《大地》等多首經(jīng)典歌曲的著名填詞人劉卓輝，則認(rèn)為包容也使得港樂走向了另一面，就是沒有底線，極端商業(yè)化，“80年代的港樂大量使用外國(guó)的歌曲，不管是日本、英國(guó)，還是美國(guó)的，這樣讓音樂很豐富，也是港樂在那個(gè)時(shí)候會(huì)顯得很強(qiáng)大的原因，確實(shí)很包容，但這也是賺錢無(wú)底線的一個(gè)表現(xiàn)，不搞自己的原創(chuàng)都拿別人的歌來(lái)改，進(jìn)入90年代后，追求商業(yè)化的香港唱片公司依舊是什么能賺錢就做什么，以至于21世紀(jì)初，臺(tái)灣歌手，新、馬歌手，還有內(nèi)地歌手起來(lái)的時(shí)候，香港很單純的商業(yè)化的手法，就已經(jīng)不是很吃香了，所以大家會(huì)有一種印象，覺得港樂從十幾年前開始沒落了，一方面港樂面對(duì)很多競(jìng)爭(zhēng)，另外一方面沒有明確做音樂的出發(fā)點(diǎn)是什么樣的，還是單純地賺錢，我覺得這個(gè)是有關(guān)系的?！?/p>

創(chuàng)造偶像，在于發(fā)掘他們的光環(huán)去閃爍時(shí)代

上世紀(jì)80年代港樂輝煌時(shí)期，還有個(gè)別具一格的特點(diǎn)，就是很多歌手都是非常好的演員，像張國(guó)榮、梅艷芳、葉倩文、鐘鎮(zhèn)濤……陳冠中認(rèn)為，這一特色也使得香港音樂能迅速被推廣記住。分析其原因，劉卓輝表示，第一個(gè)是香港市場(chǎng)很小，光靠唱歌的話可能賺的錢不夠多，第二個(gè)就是香港電影界，尤其是導(dǎo)演對(duì)香港演員的要求不一樣，他不需要你學(xué)過電影，他就是要你自然本色的演出，所以變成很多香港歌手雖然沒有受過任何的專業(yè)訓(xùn)練，反而是去很自然地演，很多歌手變成演員，而且都很受歡迎。

許愿認(rèn)為，這或許與當(dāng)時(shí)香港TVB系統(tǒng)化的造星方式“訓(xùn)練班”有關(guān)。許環(huán)良對(duì)此也極為贊同，他說他們當(dāng)時(shí)在新加坡辦訓(xùn)練班就深受香港TVB的影響，而且訓(xùn)練班里就出來(lái)了非常有名的歌手阿杜和林俊杰，也是“造星”成功。

許愿的音樂生涯從TVB開始，能夠和鄭少秋、汪明荃、羅文、甄妮、許冠杰這些偶像合作，讓他非常興奮，而且TVB給他的一個(gè)培訓(xùn)就是讓他有了造星的概念，讓許愿認(rèn)識(shí)到 “創(chuàng)造偶像，在于發(fā)掘他們的光環(huán)去閃爍時(shí)代?！币舱潜е@一理念，他為張國(guó)榮作曲了《今生今世》；幫助正處于迷茫時(shí)期的林憶蓮找到定位，讓她一年之內(nèi)，和梅艷芳同臺(tái)拿十大中文金曲，為她制作《愛上一個(gè)不回家的人》， 為港星打開了中國(guó)臺(tái)灣市場(chǎng)，更以打造《都市觸覺III 之Faces & Places》專輯打破了當(dāng)年香港樂壇最年輕的紀(jì)錄，取得了“最佳唱片監(jiān)制”大獎(jiǎng)；發(fā)掘、力薦了當(dāng)時(shí)伴舞的陳小春。

張國(guó)榮封麥之后何以又演唱了《今生今世》

4月1日分享會(huì)當(dāng)天，恰逢張國(guó)榮逝世20周年，許愿和張國(guó)榮相識(shí)于1985年，張國(guó)榮是他合作的第一位歌手，許愿不愿意消費(fèi)友情，但是，在這個(gè)特殊的日子，他又必須紀(jì)念，他說：“今天我不會(huì)帶著悲哀的心情，我這位老朋友很喜歡你們給他的掌聲，我就把我這本書送給我的好朋友張國(guó)榮?！?/p>

在書中，許愿也以私人化的視角，講述了張國(guó)榮為什么在高峰期退出樂壇，又為什么已經(jīng)封麥的他會(huì)演唱《今生今世》重返樂壇，開啟他第二段光彩人生的故事。

1989年，張國(guó)榮在高峰期宣布封麥，他在其告別演唱會(huì)上問：“你們會(huì)不會(huì)很快就不記得我？” 1993年，張國(guó)榮出演陳可辛導(dǎo)演的《金枝玉葉》，在影片中張國(guó)榮飾演金牌音樂制作人顧家明，許愿說當(dāng)時(shí)電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)覺得張國(guó)榮應(yīng)該愿意在電影里唱這些歌曲，“但其實(shí)誰(shuí)也沒有問過他，他同意的只是拍這部電影而已。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)退出歌壇，1989年的時(shí)候，他很隆重地在紅館搞了很多場(chǎng)Final Encounter退出樂壇演唱會(huì)，實(shí)實(shí)在在地封麥了。沒有人敢跟他開口說要他在電影里唱歌，而且還不止一首……這個(gè)責(zé)任是導(dǎo)演陳可辛的！當(dāng)然，這位導(dǎo)演最后還是拉我一起去游說張國(guó)榮，畢竟，歌是我寫的，故事又是我創(chuàng)作的，而他知道張國(guó)榮跟我已經(jīng)合作過很多次。”

許愿說自己不能用張國(guó)榮跟他的友情來(lái)綁架他做一件他不愿意做的事，“哪怕他對(duì)朋友很好。這并不是一件隨隨便便的事，也許只有一個(gè)辦法能說服他，那就是：用這些歌曲打動(dòng)他，可能還有一線希望。因?yàn)闅w根到底，在張國(guó)榮的身上，還藏著一位愛音樂的感性藝術(shù)家?！?/p>

于是，許愿拿著寫好的《今生今世》就去找張國(guó)榮了，果然，張國(guó)榮不想有人說他反悔，他既然已經(jīng)退出樂壇，就不想唱新歌了。而在聽了《今生今世》后，張國(guó)榮停頓了一下，要求拿回家好好地聽，之后再給答復(fù)?！澳翘欤彝浭俏议_車送的他，還是他開車送的我，我記得只有我們兩個(gè)在車?yán)?，反?fù)地聽《今生今世》的小樣。其實(shí)那天我們?cè)谲嚴(yán)锪牧撕芏?，并不只是關(guān)于電影的事。比如那一年，我已經(jīng)為林憶蓮做好了《不必在乎我是誰(shuí)》和《不如重新開始》兩張專輯，而作為‘《野花》迷’的他，那天跟我研究了很多關(guān)于臺(tái)灣與香港的音樂狀況，他問了我很多重要問題，也給了我很多寶貴的意見?！?/p>

最終，張國(guó)榮同意了，許愿稱贊《今生今世》詞作者阮世生的歌詞非常棒，“‘愿意今生約定他生再擁抱’這句歌詞感動(dòng)到很多人，甚至對(duì)最終答應(yīng)唱這首歌的張國(guó)榮來(lái)說，也是十分精彩的一句。”

雖然張國(guó)榮已去世20年，但許愿在《離地半尺》中深情寫道“感覺還常常在我身邊保護(hù)著我的Leslie，張國(guó)榮！ We, all, honestly love you?！?/p>

不是老歌好聽，而是好歌不老

許環(huán)良表示，經(jīng)常會(huì)聽到人們感慨地說現(xiàn)在的歌不如以前的老歌好聽了，他認(rèn)為這個(gè)是錯(cuò)誤的印象。“隨著時(shí)間的推移，我們的記憶會(huì)自然篩掉不好聽的歌，會(huì)留下好聽的歌。其實(shí)不是老歌好聽，而是好歌不老?！?/p>

許環(huán)良希望借許愿的《離地半尺》，大家重點(diǎn)討論的不是港樂的興衰，而是要知道輝煌的時(shí)期是怎么起來(lái)的，“當(dāng)我們了解這個(gè)周期的時(shí)候，就可以去思考我們的未來(lái)，我覺得重點(diǎn)還是在思考現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我們?cè)趺礃尤?chuàng)造中文流行音樂，中文流行音樂隨著世界格局變大，有一天中文流行音樂真的可以走遍全世界?！?/p>

這一說法得到許愿的認(rèn)同，“音樂不分什么語(yǔ)言，它是一個(gè)頻率，是一個(gè)能量，真的是讓我們‘離地半尺’，只不過我很驕傲，我們香港人可以有這么輝煌的一段時(shí)間，無(wú)論是文化方面，還是音樂方面，而且我跟這些歌手能做朋友，我覺得很難得，所以寫了這本書?！?/p>

從香港流行音樂的旁觀者、參與者到后來(lái)的澆灌者、傳播者，許愿說自己是為港樂而生，自己的心與港樂同頻，不死不滅?！拔冶仨殞?shí)實(shí)在在地把這個(gè)歷史寫出來(lái)，雖然故事實(shí)在太多，已然是沒有辦法盡錄，但仍希望能把粵語(yǔ)流行音樂的前十幾年——它的開始和發(fā)展，好好梳理。這樣總比大家靠猜測(cè)去了解這段歷史來(lái)得更好一些吧，這也是我寫這本書的初衷?！?/p>

在許愿看來(lái)，可能只有像他這樣還沒有離開人世并且還不想退休的人，才會(huì)有興趣寫一本關(guān)于港樂的時(shí)光之書。記錄粵語(yǔ)流行音樂在香港從無(wú)到有，再到風(fēng)靡全球華人的一段歷史?！拔乙苍趶耐陼r(shí)代的粉絲變成一個(gè)音樂制作人的時(shí)空里，見證了港樂的光輝歲月。坦白講，有這種經(jīng)驗(yàn)的人也著實(shí)沒有太多，但值得記錄的歌曲、人物與故事卻多得很，一本書當(dāng)然寫不完。但我還是盡力去做好它吧，因?yàn)槔锩娴闹魅斯珎儯ǜ枋?、作曲人、作詞家等）和他們的作品是那么值得我們回顧、學(xué)習(xí)、欣賞和紀(jì)念。他們熠熠生輝，照亮新生代的歌手和音樂創(chuàng)作人前進(jìn)的方向。但若想知道這些前輩高人當(dāng)初是怎樣華山論劍的，我還是需要帶你‘離地半尺’，一起離開時(shí)空，回到過去，在動(dòng)聽的旋律里，感悟經(jīng)典流行港樂的力量！”

標(biāo)簽：