原標(biāo)題：電影導(dǎo)演紛紛試水劇集 不務(wù)正業(yè)還是與時(shí)代共舞？

最近，六集限定劇《平原上的摩西》在中國(guó)電影資料館藝術(shù)影院進(jìn)行了全集放映和主創(chuàng)映后交流。整個(gè)活動(dòng)從中午12點(diǎn)開始，整整持續(xù)八個(gè)半小時(shí)。對(duì)觀眾而言，這固然是一次腦力和體能的雙重考驗(yàn)，但能夠在“大銀幕看劇”的新鮮感，仍然讓當(dāng)天的活動(dòng)火爆異常、一票難求。從形式上看，這似乎是一次特殊而富有創(chuàng)意的偶然嘗試，但從行業(yè)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)和趨勢(shì)來(lái)看，在電影院看劇甚至在國(guó)際電影節(jié)的平臺(tái)進(jìn)行劇集項(xiàng)目的推廣競(jìng)賽早已不是什么新鮮事兒。

【資料圖】

像《平原上的摩西》之前便成功入圍了柏林國(guó)際電影節(jié)的劇集競(jìng)賽單元；國(guó)內(nèi)平遙電影展也在2021年首度設(shè)立了“劇集計(jì)劃”創(chuàng)投單元。行業(yè)日新月異，劇集來(lái)勢(shì)洶洶。對(duì)影院和電影節(jié)來(lái)說(shuō)，劇集與電影之間明確的區(qū)隔正在被打破，大量?jī)?yōu)秀劇集跳出了傳統(tǒng)電視與流媒體畫框，向更廣域的空間延展。這也不禁讓人思考:電影導(dǎo)演為何紛紛青睞起了劇集？電影節(jié)又是在怎樣的契機(jī)下接納了劇集？以及，什么樣的劇集能實(shí)現(xiàn)跨界破壁，擁抱更多元的觀眾呢？

電影大導(dǎo)們?cè)趺炊肌安粍?wù)正業(yè)”了？

如同這些年對(duì)流媒體電影的頻頻涉獵一樣，成熟導(dǎo)演對(duì)劇集項(xiàng)目的進(jìn)駐也是近年來(lái)業(yè)內(nèi)不可忽視的大趨勢(shì)。在張大磊《平原上的摩西》之前，國(guó)內(nèi)像管虎、王小帥、路陽(yáng)等都已有劇集作品問世；陳可辛與章子怡合作的新劇《醬園弄?dú)⒎虬浮奉A(yù)計(jì)年內(nèi)開機(jī)，曹保平監(jiān)制的懸疑劇《邊水往事》也即將定檔。海外方面，蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)的恐怖奇幻劇《星期三》一舉成為網(wǎng)飛爆款，年初是枝裕和的新劇《舞伎家的料理人》同樣評(píng)價(jià)不菲。此外，斯皮爾伯格、昆汀·塔倫迪諾、趙婷等也都接連官宣了拍攝劇集的計(jì)劃。

論及電影導(dǎo)演跨界劇集的原因，首先就需要回到創(chuàng)作大環(huán)境中來(lái)一探究竟。2019年以來(lái)，新冠疫情對(duì)全球影視行業(yè)的沖擊無(wú)需多言。電影檔期一度混亂、影院大面積停擺、資金無(wú)法回流，電影項(xiàng)目滯緩甚至夭折……“寒冬”的到來(lái)使線下影院負(fù)擔(dān)沉重的同時(shí)，也動(dòng)搖著上游制作端的決心。此時(shí)，流媒體平臺(tái)見縫插針，向電影創(chuàng)作者發(fā)出邀請(qǐng)。特別是有著電影節(jié)履歷的知名導(dǎo)演，更成為各大平臺(tái)青睞的“安全牌”。他們讓劇集從宣布主創(chuàng)的那一刻起，就充滿了話題討論度。

其次，從制作層面來(lái)看，限定劇給予了導(dǎo)演們前所未有的發(fā)揮空間。一方面是資金保障。無(wú)論是平臺(tái)自制劇，或是制片方在劇集完成后賣出播映版權(quán)，擁有大量付費(fèi)固定用戶的流媒體都相對(duì)更有實(shí)力和底氣，也愿意為差異性經(jīng)營(yíng)、爭(zhēng)奪會(huì)員而持續(xù)投入。另一方面是時(shí)長(zhǎng)自由。盡管從來(lái)就沒有一個(gè)固定的時(shí)間概念來(lái)界定一部電影應(yīng)該有多長(zhǎng)，但從長(zhǎng)期的市場(chǎng)反饋經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，如果想要搶占市場(chǎng)排片就需要迎合觀眾的生理接受度，過(guò)長(zhǎng)的電影總是不占優(yōu)勢(shì)。以往導(dǎo)演們?cè)诿鎸?duì)此類放映端矛盾時(shí)，常常不得已會(huì)向資方和市場(chǎng)妥協(xié)而內(nèi)心留有遺憾。因此，限定劇寬松的時(shí)長(zhǎng)便相對(duì)凸顯了優(yōu)勢(shì)，也助力導(dǎo)演有更大的空間來(lái)實(shí)踐自我意志。

此外，創(chuàng)作者的個(gè)人心態(tài)與尋找新受眾的目標(biāo)也十分重要。比如，繼電視電影《卡洛斯》引發(fā)輿論爭(zhēng)議后，法國(guó)名導(dǎo)奧利維耶·阿薩亞斯最近也改編了自己的同名電影《迷離劫》，再度向劇集發(fā)出挑戰(zhàn)。他表示：“只有一種我熟悉的電影制作方法，無(wú)論項(xiàng)目是什么，我都會(huì)使用它……怎么叫它對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要?！?/p>

由此可見，劇集與電影之間所謂嚴(yán)格的鄙視鏈并不存在，導(dǎo)演們更加關(guān)注的還是作品創(chuàng)作本身。同時(shí)，面對(duì)迅猛發(fā)展的流媒體，一味堅(jiān)守傳統(tǒng)電影的拍攝與發(fā)行已然略顯“迂腐”。向劇集發(fā)出挑戰(zhàn)，其實(shí)也是導(dǎo)演們的一次自我革新——由此可以吸納流媒體平臺(tái)更加年輕化的受眾群體，為自己日后觀影群體的鞏固和擴(kuò)大添磚加瓦。

歡迎劇集，電影節(jié)“與時(shí)代共舞”

導(dǎo)演在改變，敏感的電影節(jié)也在改變。猶記得，五年前戛納與網(wǎng)飛的《羅馬》因窗口期問題“割袍斷義”；到了去年，同樣還是戛納，卻宣布與TikTok（抖音海外版）合作，舉辦了首屆“TikTok短片競(jìng)賽”。在新冠疫情的影響下，流媒體異軍突起搶占時(shí)機(jī)迅猛發(fā)展，憑借高質(zhì)量的劇集和電影“侵入”觀眾日常。審時(shí)度勢(shì)之下，電影節(jié)轉(zhuǎn)而選擇“與時(shí)代共舞”，與流媒體及短視頻平臺(tái)從競(jìng)爭(zhēng)走進(jìn)了“你好我也好”的蜜月期。這當(dāng)中，劇集作為一種更通俗更大眾化的娛樂樣態(tài)，便是電影節(jié)向年輕市場(chǎng)示好的關(guān)鍵一步。

柏林國(guó)際電影節(jié)早在2015年就率先推出了柏林劇集精選（Berlinale Series），但是在今年特別追加了“最佳劇集”獎(jiǎng)，明顯加重了劇集在主流國(guó)際影展中的分量。該單元的評(píng)審團(tuán)成員丹娜·斯特恩在接受采訪時(shí)，特別欣喜地表示：“多年來(lái)，我一直在做國(guó)際化的劇集項(xiàng)目。現(xiàn)在A類電影節(jié)終于意識(shí)到了我們的存在，將我們和大制作電影與電影人置于同樣的水平，這是非常特別的。我希望其他電影節(jié)也能效仿?！倍┘{雖然還沒有專門的劇集獎(jiǎng)項(xiàng)，但也開始在各單元選入眾多優(yōu)秀劇集進(jìn)行展映推廣，如前文所提到的阿薩亞斯《迷離劫》就曾在第75屆戛納“首映單元”亮相。這一禮遇已經(jīng)和傳統(tǒng)大銀幕電影毫無(wú)二致。

同時(shí)，由于成熟電影導(dǎo)演視聽語(yǔ)言能力過(guò)硬，也讓劇集的制作標(biāo)準(zhǔn)和觀賞性隨之水漲船高。如今，在大銀幕看劇已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的放映地點(diǎn)改變的問題，而是真的可以讓影迷心甘情愿掏錢消費(fèi)的高級(jí)享受。即將舉行的第四十七屆香港國(guó)際電影節(jié)，便在“世界電影·光影北歐”單元引進(jìn)了拉斯·馮·提爾的劇集《醫(yī)院風(fēng)云：出埃及記》。由此可見，在電影節(jié)的平臺(tái)上，劇集和電影的邊界正在逐漸消弭。而在內(nèi)地，由賈樟柯創(chuàng)辦的平遙國(guó)際影展也于2021年首次設(shè)立了“劇集計(jì)劃”創(chuàng)投單元，旨在發(fā)掘更多大膽創(chuàng)新的華語(yǔ)劇集，只可惜到目前為止此創(chuàng)投活動(dòng)僅舉辦過(guò)一屆，如能堅(jiān)持下去，相信一定未來(lái)可期。

未來(lái)，劇集必定繁花盛放

不過(guò)，電影導(dǎo)演進(jìn)入劇集領(lǐng)域盡管蔚然成風(fēng)，但也絕不意味著可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，劇集都適合通過(guò)大銀幕甚至國(guó)際電影節(jié)進(jìn)行呈現(xiàn)。通過(guò)總結(jié)以上成功實(shí)現(xiàn)“破壁”的劇集案例，我們不難發(fā)現(xiàn)，影院和電影節(jié)所青睞的劇集一定需要經(jīng)得起某種大銀幕標(biāo)準(zhǔn)下“上鏡頭性”的檢驗(yàn)，它們往往側(cè)重類型敘事，在復(fù)雜的故事中堅(jiān)持著電影作者的視聽美學(xué)。就像眾多觀眾在電影資料館看完《平原上的摩西》在豆瓣評(píng)論留言中提到的“帶有濃重的電影感”或“看出了電視上不曾有的味道”，都是很有代表性的觀點(diǎn)。

因此，除了保持短小精悍的必要容量以外，能否吸納更多優(yōu)秀的電影創(chuàng)作者拍出高質(zhì)量但又不孤芳自賞的作品，是決定劇集發(fā)展前景的關(guān)鍵。2020年，由陳思誠(chéng)監(jiān)制，柯汶利、戴墨等四位導(dǎo)演拍攝的《唐人街探案》劇集就是很好的例子。這部12集的高口碑劇集，從長(zhǎng)短上衡量實(shí)際就可以被視為三部“電影”；更重要的是，它們和陳思誠(chéng)的《唐人街探案》大電影共同組成了一種更為豐富、相互支撐的“IP宇宙”——因此在我們看來(lái)，支持電影也好支持劇集也好，歸根結(jié)底都是為了推動(dòng)行業(yè)發(fā)展，培育文藝創(chuàng)作的有生力量。

目前由于政策限定，“在電影院看劇”還難以普及。但打破行業(yè)管理壁壘，把劇集首先納入國(guó)內(nèi)電影節(jié)展的視野中，似乎是有可能推進(jìn)的。除了試水過(guò)劇集創(chuàng)投的平遙國(guó)際影展，影迷未來(lái)是否有可能在北影節(jié)、上影節(jié)等官方大型節(jié)展看到劇集策展節(jié)目，以及通過(guò)論壇、創(chuàng)投、映后交流等環(huán)節(jié)加大行業(yè)資方和觀眾對(duì)劇集的關(guān)注度，頗受期待。

展望國(guó)內(nèi)劇集不遠(yuǎn)的將來(lái)，最令人期待的當(dāng)屬王家衛(wèi)擔(dān)綱總導(dǎo)演的《繁花》。據(jù)上影集團(tuán)董事長(zhǎng)王健兒透露，該劇集制作目前已經(jīng)到了收官之際，有望在今年9月播出。作為一向要求嚴(yán)苛的電影大導(dǎo)，王家衛(wèi)的這部處女劇集又會(huì)帶來(lái)怎樣的驚喜？與其以往的電影風(fēng)格有何繼承與不同？以及，它能否走進(jìn)國(guó)際電影節(jié)，在大銀幕上展示“中國(guó)之美”？我們暫且懷揣憧憬，把這些疑問留在心中?？梢钥隙ǖ氖牵S著整個(gè)影視行業(yè)的快速?gòu)?fù)蘇發(fā)展，劇集的未來(lái)，必定繁花盛放。

大磊的跨界 “迷霧”的突破

作為首部入圍柏林國(guó)際電影節(jié)“劇集單元”的華語(yǔ)作品，《平原上的摩西》日前在中國(guó)電影資料館進(jìn)行全集放映。這是中國(guó)電影資料館有史以來(lái)第一次在藝術(shù)影院做劇集放映。關(guān)于劇集的創(chuàng)作，資料館策展人沙丹與該劇導(dǎo)演張大磊、制片人齊康一起聊了聊。

沙丹：今天是中國(guó)電影資料館有史以來(lái)第一次在藝術(shù)影院中做劇集的放映，感謝愛奇藝制片人齊康老師“穿針引線”促成了這次活動(dòng)。我們也要恭喜《平原上的摩西》成為首部入圍柏林國(guó)際電影節(jié)“劇集單元”的華語(yǔ)作品。

張大磊：特別感謝大家今天能來(lái)影院觀看《平原上的摩西》。六集這個(gè)長(zhǎng)度從物理角度上來(lái)看確實(shí)挺有挑戰(zhàn)的。

沙丹：結(jié)合行業(yè)趨勢(shì)來(lái)看，在電影院里看劇已經(jīng)成為非常有意思的事兒，很多電影大導(dǎo)演也都在拍劇。其實(shí)不論是電影還是劇，《平原上的摩西》都是一部很適合在電影院中靜下心來(lái)看的作品。在此，能否請(qǐng)大磊導(dǎo)演給我們簡(jiǎn)單介紹一下這次作品在柏林的情況？

張大磊：柏林的反應(yīng)其實(shí)挺出乎我們意料的，觀眾和“劇集單元”的組委會(huì)都特別喜歡《平原上的摩西》，而且他們也從這部劇中看到了一些不同。其實(shí)我們對(duì)歐洲電影制作者、電視劇制作者的了解都不太多，不太了解他們的口味，也不太確定他們對(duì)《平原上的摩西》的接受程度是多少。后來(lái)聊了聊，好多我們擔(dān)憂的東西其實(shí)他們都能有自己的理解。

沙丹：通過(guò)比較可以看出來(lái)，《平原上的摩西》和以往愛奇藝“迷霧劇場(chǎng)”里那種強(qiáng)情節(jié)、重戲劇性的劇集相比是非常不同的。齊康作為制片人，是怎么找到大磊進(jìn)行這樣一次特別合作的？

齊康：我們?cè)谧铋_始看到這部小說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)除了它本身具有犯罪懸疑的元素以外，它的時(shí)代性、文學(xué)性，以及它對(duì)于人情世故的闡釋，都讓人覺得非常的厚重。同時(shí)，一直以來(lái)我們都在設(shè)想“迷霧劇場(chǎng)”應(yīng)該在哪些方面做一些突破，而不是僅僅執(zhí)迷于情節(jié)上的奇觀。我之前也有看過(guò)大磊導(dǎo)演的《八月》，非常喜歡。于是就通過(guò)朋友聯(lián)系到大磊導(dǎo)演。剛好他也很想拍這部小說(shuō)，所以最終請(qǐng)到了大磊導(dǎo)演來(lái)合作這部作品。

沙丹：當(dāng)時(shí)是怎樣將集數(shù)最終確定為六集的？

張大磊：一開始就是齊康老師確定好六集，然后開拍的。小說(shuō)的內(nèi)容很簡(jiǎn)短，拍成六集的話可能剛剛好，太多就會(huì)太稀釋了。其實(shí)我對(duì)它分幾集沒有那么強(qiáng)的概念，而且從劇本來(lái)看，每一集的節(jié)奏、人物的起點(diǎn)和落點(diǎn)就結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)都很合適。同時(shí)，其實(shí)現(xiàn)在無(wú)論是網(wǎng)劇還是電影，都沒有一個(gè)特別標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)度，在拍攝的自由度上是很夠的。

沙丹：從劇里我們其實(shí)還是能看到大磊導(dǎo)演當(dāng)年《八月》的影子，比如兩部作品都用了共同的演員張晨，又例如“紫羅蘭酒吧”這個(gè)場(chǎng)所之前在短片《黃桃罐頭之夜》、長(zhǎng)片《藍(lán)色列車》里都出現(xiàn)過(guò)，這次又在《摩西》劇中被提及。通過(guò)這些呼應(yīng)我們可以看到大磊導(dǎo)演過(guò)去整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在這部劇里，大磊也喜歡把攝影機(jī)經(jīng)常停留在一些有時(shí)代記憶的地方，甚至是非主角的人物身上。這樣做是否是為了增加影片的懷舊情緒？

張大磊：對(duì)，這樣空間感也會(huì)更好，更豐富，體驗(yàn)感會(huì)更強(qiáng)，所以劇中有很多留白的部分，大家都可以帶入自己心理的方方面面。

沙丹：和雙雪濤小說(shuō)里的處理不一樣，劇中在開頭就把李氏父女是犯罪者、當(dāng)事者這樣的身份揭露了，這是一個(gè)很冒險(xiǎn)的改動(dòng)。同時(shí)海報(bào)中已經(jīng)把第六集結(jié)尾的場(chǎng)景復(fù)刻了一遍，直接向大家展示李斐舉著手槍對(duì)準(zhǔn)了莊樹，也證明了李斐和犯罪相關(guān)的事實(shí)。為什么會(huì)選擇把這樣的結(jié)論提前告訴觀眾？

張大磊：這是我的想法。劇本沉淀了三年，我也沉淀了三年，我在反復(fù)探索應(yīng)該抓住什么才是最重要的。在之前的若干稿里，我們也有把懸疑作為最后拋出來(lái)的內(nèi)容去做，但我還是覺得懸念不是最重要的東西，重要的不是“為什么犯罪”，而是“一段純真關(guān)系的結(jié)束”，所以我們到最后還是回歸了情感層面。我會(huì)去回想這本小說(shuō)為什么打動(dòng)我，或者這六集劇集一直支撐著我們的是什么？所以最后我們選擇把懸念的部分一筆帶過(guò)，將著重點(diǎn)放在情感和人物命運(yùn)上。（簡(jiǎn)丹）

標(biāo)簽：