原標題：

大江健三郎：如林中泉涌的作家

(相關資料圖)

文/啟凌

諾貝爾文學獎獲得者、三個孩子的父親、反戰(zhàn)反核人士、音樂迷……

大江健三郎一生有很多標簽，但最契合的，還是小說家。從二十出頭寫第一篇小說開始，他連續(xù)不斷地創(chuàng)作了半個世紀：先是短篇，后來長篇。

此次他去世十天后，全世界才知道這一消息。遲來的告別，也像是典型的小說結尾。

1994年10月13日，日本東京世谷城區(qū)，大江健三郎的家門口已經站滿了媒體記者。這不是第一年如此了，此前兩三年尤其1993年，諾貝爾文學獎公布的當晚，媒體人士就會聚集到可能獲獎的日本作家門口，大江健三郎家只是其中之一。

當時大江健三郎的次子和女兒都還沒有結婚，全家五口都在家里。晚飯過后大江健三郎在看書，其他人各自做各自的事。一個電話打了進來，致電者是多年前大江健三郎在瑞典哥德堡市演講時認識的大學教授斯特列·阿連。但在阿連通知大江健三郎獲得諾貝爾文學獎之時，他并不知道阿連也兼任瑞典皇家科學院的終身秘書。

表示完感謝掛上電話之后，大江健三郎對圍觀的家人們說：“獲獎了?！奔胰藗冹o靜地點了點頭，回到各自的房間去，留下大江健三郎一個人在起居室里，奇怪為什么好像沒什么反應。

半個小時之后，來自世界各地的電話鈴聲此起彼伏。大江健三郎也走出家門，被三四十名記者的閃光燈淹沒，表示“日本文學的水平很高，得益于日本現代作家們的積累，還活著的我才獲得了這個獎項……”雖然謙虛，但自從1968年川端康成首獲諾貝爾文學獎以來，日本已經又等待了26年。一直等待的滋味，如今的村上春樹想必感受充分。

其實這一年，59歲的大江健三郎正準備改變，“我感到如此下去將難以實現大的跨越，依靠這一點一點寫出的小說連接起來的人生似乎是懈怠的人生”。與妻子由加里商量了一下，沒有收入的情況下生活水準還能維持三年左右，因此大江健三郎考慮今后去國外某個大學里教書，同時重新審視自己的作品和生活，朋友們也平靜地接受了他漸漸遠離小說創(chuàng)作的傾向。然而一個月后，大江健三郎就獲得了諾獎。

諾獎獎金折合下來為一億日元，大江健三郎買下了此前“想都不敢想”的所有書，再大修了別墅，此外似乎也沒干什么，這筆錢就在十年間消失了。獲獎對于大江健三郎而言，“既沒有因此遭遇麻煩，也沒有因此而不麻煩；即沒有感覺不自由，也沒有因此而自由”。

即便如此，他卻向瑞典力薦他欣賞的中國作家莫言。他邀請莫言赴日演講、也去莫言的高密老家看紅高粱，更把莫言介紹給諾獎的翻譯委員會。他在2002年預言莫言十年內就能拿到諾獎，等到2012年莫言真的拿獎，有媒體想就此與大江健三郎做個“深度對話”，卻被他拒絕了。

莫言說：“我一直把他當老師看待?！?/p>

除了在國外講學或訪問，大江健三郎的一天通常這樣度過：清晨六七點起床，然后工作到下午兩點左右，早飯中午飯在此期間合在一起吃。跟著處理完信函和郵件之后就開始讀書，大江健三郎沒有秘書，一切與外界的溝通都是親力親為。傍晚七到八點與長子大江光一起吃晚飯，然后繼續(xù)讀書或工作。十點到十一點之間小酌一杯，跟著在光起床上廁所并回到床上后為其蓋好被子，之后自己才上床入眠。除了偶而有客來訪之外，日復一日，年復一年。

大江健三郎28歲那年，長子大江光出生，但大江光頭部長了個很大的瘤子，除了必須立即手術外，醫(yī)生說不知道手術能不能延續(xù)嬰兒的生命——即便能延續(xù)也會留下殘疾，甚至會成為植物人。

于是在光出生的第一天，大江健三郎就開始每天先去光住的醫(yī)院探望孩子，再去妻子住的醫(yī)院探望妻子。雖然光總算活下來了，但智商長期停留在四五歲的狀態(tài)，也離不開人照顧。

光每天晚上不論幾點睡，都會在零點過起床上廁所。夏天倒沒什么問題，冬天他回床上卻不能很好地用毛毯把自己裹好保暖。于是大江健三郎每晚一直工作到深夜，等到光上完廁所，幫他裹好之后自己再休息。年輕的時候，大江健三郎腦中常常會閃過一個念頭：這就是我的“永遠”嗎？

然而四十多年每天就這樣過來了。比給長子蓋被子更長久的，可能只有寫小說這件事了。大江健三郎在20歲左右開始寫第一篇小說，當時只是為了娛樂好友伊丹十三，那時他還不知道自己將來會娶他的妹妹由佳里為妻。在大三開始寫論文時，他意識到自己不是做學問的料，于是撤回了報考研究生的申請，立志成為小說家，從此開始寫起小說來。這一年，大江健三郎23歲。一開始是短篇，后來是長篇。

即便在照顧病患的長子時，大江健三郎也沒有停筆。1964年8月，他出版了《個人的體驗》，一部自傳體長篇小說：隨著殘疾嬰兒的出生，身為父親的“鳥”陷入了道德困境。夢想去非洲展開探險之旅的他，深怕自己就此被這嬰兒拴住，可又不敢親手了結他的生命，于是選擇了逃避。鳥將新生兒棄置于醫(yī)院，一心盼望他衰弱而死，自己則鉆入舊情人火見子的溫柔鄉(xiāng)，用性與酒麻痹自己——他如何去尋找救贖？

現實中的大江健三郎找到了救贖之路。此后，他更開始關注廣島核爆的受害者，由此成為堅定的反戰(zhàn)與反核人士。多年后，諾貝爾文學獎評審委員會特別提及了《個人的體驗》和《萬延元年的足球隊》這兩部作品的重要意義。

聲名鵲起后在寫，中后期一度沒有多少讀者的情況下也在寫，總之就是堅持寫、一直寫、不斷寫，直到寫作時間積累到了半個世紀。雖然大江健三郎一度后悔“過早開始了小說家的人生”，但五十年寫下來，除了自己內發(fā)性的決定外，從不曾因為其他原因改變文學的方向，于是終于能對自己說：“你干得可真不錯啊?！?/p>

即便筆耕不輟，但比起寫作，大江健三郎或許更重視閱讀。某次受訪時被問“如果您的孫子告訴您也想成為小說家，您將如何表態(tài)？”大江健三郎回答：“請求他不要成為小說家，而成為優(yōu)秀的閱讀者，這也是為了他能夠更寬廣、更深遠地選擇自己的人生?！?/p>

在東京大學文學系的四年里，大江健三郎自承學到的最重要的東西，就是培養(yǎng)了以英語、法語及日本古典語言閱讀的能力。他的創(chuàng)作源源不絕，來自于他的超量閱讀。26歲時他曾去巴黎旅行，旅居法國、比他大五歲的日本作家開高健慫恿他：“不去買春？”

大江健三郎回答：“與其做那種事，讀書該多好呀?！?/p>

典型的書生氣。但若是沒有這種書生氣，恐怕也很難一寫就是五十年不停。

大江健三郎身上的文學氣質，部分來自于遺傳。1934年春，熱愛中國現代文學的日本女文青小石同丈夫大江好太郎一起，自上海北上前往北大聆聽胡適演講，并在王府井的旅店里與店主聊起了大江好太郎非常喜歡的《孔乙己》。大江健三郎，就孕育于此次中國之行的旅途中。

大江好太郎的家在日本四國島的愛媛縣大瀨村，周圍都是森林，一家人以生產印制紙幣所需的植物纖維原材料為生。1944年，9歲的大江健三郎在家里的火爐邊，聽父親談起了魯迅、中國之行以及在王府井的旅店里學會了“茴”的四種寫法。多年以后小石才告訴大江健三郎，父親回房睡覺時很看好他，“以前認為老大老二有出息，現在想來是看錯了，以后健三郎肯定會有大出息。我講到魯迅的時候，健三郎眼睛都是直的，都放出光來，這孩子對學問抱有強烈的欲望，將來不會是普通人……”

那是父親最后留給大江健三郎的印象，因為突發(fā)心臟病，那晚躺下后父親就再沒起來。

除了家學外，森林更是影響大江健三郎一生的關鍵。很小的時候，大江健三郎曾經在半夜一人獨自走進森林，結果被大雨困在了樹洞里，直到消防隊員把他救出來。幽暗的森林雨夜，獨處的孩子，如同后來宮崎駿動畫《龍貓》中的場景，后來都被大江健三郎寫進了小說。

從《萬延元年的足球隊》《聰明的雨樹》《M/T與森林中的奇異故事》到長篇三部曲《燃燒的綠樹》，森林始終是大江健三郎小說里揮之不去的元素。法國作家和批評家菲利普·弗雷斯曾表示，“大江作品中的鄉(xiāng)愁是前往未來的動力，而使這一切成為可能的鄉(xiāng)愁之場所就是森林?！?/p>

從鄉(xiāng)村學童到日本東京大學的高材生、從立志成為小說家到與昆德拉、馬爾克斯交往，大江健三郎的一生簡單而傳奇。他深受法國存在主義的影響，小說主題往往并非明確的歷史事件，最終卻得到如下的評論：日本二戰(zhàn)后半個世紀的歷史進程，都在大江健三郎的小說里。大江健三郎用語言構筑的意象森林、與他從童年時代每天身處其中的森林，兩者在小說中經過長年累月的融匯后交織為一體。

在不自覺的過程中，大江健三郎在東京寫下了與故鄉(xiāng)的連結。他的導師渡邊一夫曾經評論他，“大江君不愧是在森林里長大的，他寫小說就像林子里的泉水似的，當你懷疑是否已經枯竭的時候，他又接著寫了下去，就像新的泉水重新涌出來了似的?！?/p>

大瀨村向來有一個傳說：人一旦死去，其靈魂會轉著圓圈飛向山上的森林，停留在屬于自己的那棵樹的根部。經過若干年之后，靈魂再從那里飛下山，進入另一個新生嬰兒的心胸……大江健三郎沒有在自己的故鄉(xiāng)去世，但東京的某一棵樹下，如今未必沒有住著逝去的大江健三郎。有朝一日，如森林中泉涌的靈感，或者又將重現于世。

標簽：