原標(biāo)題：聲音，是四通八達(dá)的道路（主題）

(資料圖)

——專訪配音演員喬榛（副題）

解放日?qǐng)?bào)記者 沈軼倫

在朗誦的時(shí)刻，喬榛總是會(huì)把對(duì)文字的理解、對(duì)生命的理解、對(duì)個(gè)人歷史和城市歷史的理解，都盡量融入聲音中去。

因?yàn)槁曇粢彩堑缆?，是四通八達(dá)的道路，不受時(shí)空限制的道路。乘著聲音的翅膀，一個(gè)人可以回到往事，可以展望未來(lái)，也可以在上海這座變動(dòng)的城市里，找到屬于一個(gè)人的永恒地標(biāo)。

踢響一只洋鐵皮罐

喬榛一家在浦東康橋住了十來(lái)年了。有一天，他忽然在夢(mèng)里想到童年。剛過(guò)了80歲生日的他對(duì)兒子說(shuō)，回“老家”看一看。

城里人是沒(méi)有“老家”的。在一個(gè)講究效率和流動(dòng)的地方，到處遷徙才是大家的常態(tài)，人與地的羈絆，看上去也遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)村里人與地的關(guān)系那么深厚?？墒且坏┫氲叫r(shí)候住過(guò)的地方，任是誰(shuí)都會(huì)觸動(dòng)情懷，這就是城市人的具體的故鄉(xiāng)。

幸運(yùn)的是，一個(gè)甲子前喬榛曾住過(guò)的建筑，沒(méi)有在城市發(fā)展的腳步中消失。那位于新式里弄二樓的一層房間，恰好位列上海永不拓寬的道路名單中——永嘉路485弄和平邨。

1920年，西愛(ài)咸斯路（1943年后改名為永嘉路）修筑完成。路不長(zhǎng)，東起瑞金二路，西至衡山路，長(zhǎng)2072米，寬15米到16米。路名里的“西”并非方位指代，而是上海法租界公董局以法國(guó)職員西愛(ài)咸斯命名。剛建成初期，周邊僑民集中，這一地區(qū)的房屋——周邊的岳陽(yáng)路、太原路、復(fù)興中路、永康路、桃江路一帶，散布著國(guó)泰、復(fù)興、陜西、建國(guó)、汾陽(yáng)以及懿園、永嘉新村等現(xiàn)代化公寓大樓和西式的花園住宅、新式里弄。和平邨往西不遠(yuǎn)就是宋子文的住宅，從和平邨往東300米左右，有孔祥熙在永嘉路383號(hào)的豪宅。

和平邨的房子，沒(méi)有名流們的高門(mén)宅院那么“豪”，但建筑內(nèi)外的設(shè)施在當(dāng)時(shí)已屬相當(dāng)現(xiàn)代化。這是一片建于20世紀(jì)30年代末的三層樓房。黃色水泥拉毛外墻，紅色石磚點(diǎn)綴窗框。最初的住戶，多是城市中的小康人家。20世紀(jì)40年代曾活躍于影壇的女演員汪漪住過(guò)和平邨3號(hào)，著名演員、作家、“甜姐兒”黃宗英也在一篇追憶文章中寫(xiě)到，自己曾住在和平邨。

1928年，田漢創(chuàng)立南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，租賃西愛(ài)咸斯路371號(hào)至381號(hào)民宅為校舍，設(shè)文學(xué)系、戲劇系、繪畫(huà)系。學(xué)院創(chuàng)辦后，于是年3月2日至4日，在《申報(bào)》上連登三天廣告。廣告特別指出：“無(wú)產(chǎn)青年之確有天才者仍與以特別便利”，最末一句是“凡欲參加吾等在野的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)者集到蘭旗下來(lái)”。“蘭”，是因?yàn)閷W(xué)院用蘭草象征“南國(guó)”。

這所新創(chuàng)辦的學(xué)校，教師隊(duì)伍里星光熠熠：田漢任院長(zhǎng)兼文學(xué)系主任，歐陽(yáng)予倩和徐悲鴻分兼戲劇系、繪畫(huà)系主任，執(zhí)教的還有洪深、徐志摩等。學(xué)生的名單里，頭一個(gè)就是鄭君里。

喬榛的父母是否清楚，在永嘉路上，曾有這些文藝界人士比鄰而居過(guò)呢？

大概率是不知道的，因?yàn)閱涕粡奈绰?tīng)他們談起過(guò)。

喬榛一家住在和平邨19號(hào)二樓，一樓和三樓各有別的住戶。喬榛的父親是一位化工工程師，日常開(kāi)一輛小巧的奧斯丁牌轎車上下班。他是妥妥的“理工男”，家里上溯幾代人，都沒(méi)有從事文藝工作的。唯一與文藝沾邊的，是每當(dāng)父親手頭寬裕的時(shí)候，喜歡帶全家去離家不遠(yuǎn)的國(guó)泰電影院、復(fù)興中路上的上海電影院看電影。

銀幕上的人影和人聲會(huì)與自己所住的街區(qū)乃至自己的人生發(fā)生什么關(guān)系，在看完電影回到和平邨的小家時(shí)，喬榛從來(lái)沒(méi)有作過(guò)相關(guān)的聯(lián)想。

但如今再一次站在和平邨的弄堂里，喬榛開(kāi)始回想自己的“故鄉(xiāng)”和人生道路的關(guān)系，那些童年的往事又都回來(lái)了。

有一個(gè)老鄰居認(rèn)出了喬榛，叫著他的名字：“哎喲，喬榛，我記得你，你小時(shí)候很文靜的，可皮起來(lái)也是悶皮。你在弄堂里踢一個(gè)空的洋鐵皮罐發(fā)出哐啷啷、哐啷啷的聲音，響得不得了，我到現(xiàn)在還記得。你自己記得嗎？”

呵，記起來(lái)了，那個(gè)洋鐵皮罐。

在家教甚嚴(yán)、不善言辭的童年，還是小男孩的喬榛一路走，一路踢著洋鐵皮罐翻滾，從永嘉路的這頭踢到那頭。

后來(lái)父親受到運(yùn)動(dòng)沖擊，全家倉(cāng)促搬離和平邨。一時(shí)心里無(wú)盡的話語(yǔ)，不知何起，不知何訴，只能由靜謐的街道上發(fā)出哐啷啷響聲的鐵皮罐代替。

那聲音是平行世界里的另一條道路，通往過(guò)去的記憶。

南京西路上的“當(dāng)當(dāng)”聲

因?yàn)槟赣H是清心小學(xué)老師的緣故，所以整個(gè)小學(xué)時(shí)代，喬榛每日都跟著媽媽到南京西路上學(xué)放學(xué)。

清心小學(xué)創(chuàng)辦于清咸豐十年（1860年），原址在老城廂南門(mén)陸家浜，1938年遷至南京西路591弄潤(rùn)康邨5號(hào)，20世紀(jì)50年代改名為南京西路第一小學(xué)。如今說(shuō)起潤(rùn)康邨的名字，即便許多老上海也覺(jué)得陌生，但說(shuō)起潤(rùn)康邨邊上的原上海市體委運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地、如今的上海電視臺(tái)，以及潤(rùn)康邨對(duì)面的、位于南京西路和成都北路口的大陸游泳場(chǎng)（1952年后改名為新成游泳池），就能立刻喚醒一套老坐標(biāo)參照物了。

新成游泳池是新中國(guó)成立后上海地區(qū)由中國(guó)人自己建造的最大泳池之一，熱熱鬧鬧一直運(yùn)營(yíng)到1993年，如今的位置是南證大廈。在喬榛讀小學(xué)的年代，只要說(shuō)起新成游泳池就能找到去學(xué)校的路了。

因?yàn)槟赣H在學(xué)校教語(yǔ)文，所以很重視喬榛的普通話。從小，他就以一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話成為學(xué)校里的文藝骨干。從代表班級(jí)上臺(tái)講故事，到代表學(xué)校到區(qū)里、市里參加演講比賽，喬榛和自己的聲音處成了求學(xué)生涯里的好伙伴。

清心小學(xué)在南京西路中段，南京西路的西端是一幢嘉道理舊宅。1953年，宋慶齡親自創(chuàng)辦的中福會(huì)少年宮便設(shè)在這里。從南京西路這頭到南京西路那頭，坐幾站有軌電車就到了。

上小學(xué)時(shí)，喬榛每天放學(xué)后，都要繞個(gè)大圈子跑去少年宮門(mén)口張望，看到里面的小朋友在參加各種興趣活動(dòng)，內(nèi)心十分羨慕。

1954年，喬榛考入市西中學(xué)。因?yàn)槔收b和演講的特長(zhǎng)，他一進(jìn)校就被吸引進(jìn)了話劇隊(duì)，表演了《特別任務(wù)》等蘇聯(lián)兒童劇目，也終于有機(jī)會(huì)名正言順進(jìn)入少年宮戲劇組學(xué)習(xí)。

但直到當(dāng)時(shí)，學(xué)戲還未占據(jù)這個(gè)男孩的生活主線。因?yàn)樗蚧@球也不錯(cuò)，也有少體校的老師鼓勵(lì)他走專業(yè)運(yùn)動(dòng)員道路。于他的家庭教育來(lái)說(shuō)，他更想跟隨父親當(dāng)個(gè)理工男，心愿是未來(lái)當(dāng)個(gè)地質(zhì)科考隊(duì)員。

當(dāng)然，命運(yùn)有它自己的安排。

當(dāng)時(shí)南京西路上的有軌電車開(kāi)過(guò)，總發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的聲音，在少年宮學(xué)習(xí)的孩子們都能聽(tīng)見(jiàn)。

在喬榛在少年宮學(xué)習(xí)話劇的同一空間里，不久后來(lái)了一個(gè)到民樂(lè)組學(xué)中阮的女孩。

當(dāng)時(shí)喬榛從未見(jiàn)過(guò)她，她也不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)戲劇組的人。直到多年后，有一天，在前往電影局開(kāi)會(huì)的路上，上海電影制片廠演員喬榛的自行車蹭到了上影樂(lè)團(tuán)中阮演奏員唐國(guó)妹的褲子。在一個(gè)道歉一個(gè)諒解的過(guò)程中，兩條從少年宮布下的草蛇灰線接上了。

少年宮外，“當(dāng)當(dāng)車”的鈴聲響過(guò)，兩道原本不相交的軌道，交叉起來(lái)，然后融入銀幕中。

話筒背后的聲音

讀高中時(shí)，喬榛被老師推薦擔(dān)當(dāng)話劇《我的一家》的男主角，并參加了全市中學(xué)生話劇聯(lián)賽。

有一天，班主任到課堂，招手示意喬榛出來(lái)。原來(lái)是他在話劇舞臺(tái)上的演出被上海戲劇學(xué)院的老師垂青，老師特意來(lái)學(xué)校登門(mén)拜訪，希望喬榛可以通過(guò)內(nèi)招，進(jìn)入上海戲劇學(xué)院就讀。

家里從未出過(guò)文藝界人士，父親對(duì)老師拋出的橄欖枝也有些猶豫。

但老師們卻娓娓道來(lái)，說(shuō)起了他們的經(jīng)歷：他們的工作，不僅僅是在令人矚目的舞臺(tái)上演出，更多時(shí)候是去農(nóng)村、到工廠、到邊防哨所，為農(nóng)民、工人、士兵演出。當(dāng)說(shuō)起有一次為一位孤獨(dú)的守島軍人演出的經(jīng)歷時(shí)，喬榛和父母都被打動(dòng)了。

喬榛第一次努力思考，從把演出當(dāng)作一個(gè)業(yè)余興趣愛(ài)好，提升到塑造人物、塑造靈魂的高度去考慮。這是一份光榮的革命的工作。喬榛就這樣走進(jìn)了上戲。1965年上戲畢業(yè)時(shí)，喬榛被選中進(jìn)入上海電影制片廠。從此世界上少了潛在的地質(zhì)科考隊(duì)員喬榛，少了籃球前鋒喬榛，多了一個(gè)演員喬榛。

1976年，脫胎于上海電影制片廠翻譯片組的上海電影譯制廠，從萬(wàn)航渡路舊址搬入市中心新址。新的辦公地點(diǎn)是孔祥熙的老洋房。門(mén)牌號(hào)是永嘉路383號(hào)。此時(shí)已經(jīng)加入上海電影譯制廠擔(dān)任配音演員的喬榛發(fā)現(xiàn)：從新單位辦公地點(diǎn)到原先老家童年居所和平邨，只有300米左右。

永嘉路383號(hào)始建于1926年，由中國(guó)近代著名建筑師范文照設(shè)計(jì)，是一幢英國(guó)鄉(xiāng)村式別墅建筑，磚木結(jié)構(gòu)假三層。面積約1000平方米，建筑外觀為陡峭的坡屋頂，南北兩立面各有一半露明木構(gòu)架，拉毛水泥外墻，僅在墻角處和煙囪處采用清水紅磚砌筑。當(dāng)時(shí)，別墅作為上譯廠的辦公樓，底層是廠長(zhǎng)室、劇務(wù)和制片辦公室，二樓是配音演員和翻譯們的休息室，假三樓則作為一個(gè)小型圖書(shū)館。別墅對(duì)面新建了一幢房子作為錄音棚，兩間排練間以及錄音、剪輯的工作室等，還有一個(gè)放映室可以容納約300人。

當(dāng)播放內(nèi)部影片時(shí)，只有特定的機(jī)關(guān)工作人員或者受邀的指定人士可以進(jìn)來(lái)觀影，甚至上譯廠自己的員工也不能進(jìn)入，算得上是特殊年代的“特權(quán)享受”。不過(guò)有時(shí)，在一部影片的譯制工作已經(jīng)完成還未對(duì)外上映的時(shí)間段里，上譯廠的職工可以購(gòu)票招待自己的親屬先來(lái)這里觀影“過(guò)把癮”，票價(jià)大約為5分到1角。

在信息相對(duì)閉塞、出國(guó)還不便捷的年代，普通人對(duì)外部世界的大部分想象，或許都來(lái)自譯制片。片中人物的穿著打扮很快就風(fēng)靡申城，成為裁縫店里的新樣式，片中人物的口頭禪和臺(tái)詞，也會(huì)一夜之間傳遍大街小巷。

一度，上譯廠的配音演員們不僅賦予人物聲音，也被認(rèn)為是偶像本身。不露臉的喬榛，僅憑著聲音，紅了。

喬榛為《廊橋遺夢(mèng)》中浪跡天涯的攝影記者羅伯特配音，有一句臺(tái)詞是這么說(shuō)的：“這樣的事，一生只有一次?！?/p>

格里高利·派克的問(wèn)候

喬榛參與配音的第一部作品，是英國(guó)著名導(dǎo)演邁克爾·鮑威爾執(zhí)導(dǎo)的歌舞愛(ài)情片《紅菱艷》。

人在話筒后，不用上鏡，不需要肢體表演，看似更為輕松。但等深深鉆進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)聲音的世界，需要探索的領(lǐng)域無(wú)窮無(wú)盡。

如何翻譯得信達(dá)雅已經(jīng)是高深學(xué)問(wèn)，如何推敲語(yǔ)氣、如何將自己對(duì)人物性格和故事情節(jié)的理解注入影像，又是另一種藝術(shù)。

在上譯廠，喬榛配音的有：《魂斷藍(lán)橋》中的英國(guó)軍官羅伊、《斯巴達(dá)克斯》中的羅馬元老院貴族首領(lǐng)克拉蘇、《寅次郎的故事》中富有喜感的小人物寅次郎、《廊橋遺夢(mèng)》中浪跡天涯的攝影記者羅伯特……

一個(gè)人的人生經(jīng)歷和實(shí)踐總是有限的，但借由不受約束的聲音，似乎一個(gè)人在短短的時(shí)間里又活了好幾世。

那時(shí)，為了配音，有時(shí)大家就吃住睡在廠里。后來(lái)?yè)?dān)任了上海電影譯制廠廠長(zhǎng)的喬榛將“字斟句酌、魂的再塑”這句箴言鐫刻在上譯廠的大廳里。

上譯廠的作品，得到了觀眾的肯定。那還能不能得到另一個(gè)人群的肯定呢？影片的原班演職人員是如何看待這些讓他們開(kāi)口說(shuō)中國(guó)話的同行的？

1987年，美國(guó)著名表演藝術(shù)家格利高里·派克來(lái)到上海。

行李甫卸，派克先生便來(lái)到上海電影譯制廠。他主演的《海狼》《愛(ài)德華大夫》，就是從這里被介紹給廣大中國(guó)觀眾的?？吹姐y幕上的自己說(shuō)一口流利的中國(guó)話，他又驚又喜。

那一次，派克除了觀看自己主演的影片《海狼》《愛(ài)德華大夫》的譯制片片段，還欣賞了由上海美影廠攝制的《鷸蚌相爭(zhēng)》《猴子撈月》《三個(gè)和尚》以及上?？朴皬S攝制的《曾侯乙編鐘》等電影。派克先生對(duì)喬榛和畢克兩位同行的配音十分滿意，稱贊他們是他“在中國(guó)的代言人”。

派克還說(shuō)：“我一定要把《曾侯乙編鐘》介紹到美國(guó)去，并由我擔(dān)任解說(shuō)員，以此證實(shí)我是真正的中國(guó)人民的好朋友?！彼f(shuō)：“中國(guó)已有10多億電影觀眾，可能不一定需要美國(guó)觀眾了。但我覺(jué)得自己應(yīng)該是個(gè)例外，我覺(jué)得如果自己能把中國(guó)電影引薦給美國(guó)觀眾，那對(duì)我是極大的榮幸。”派克對(duì)記者說(shuō)，作為一個(gè)演員得到最高的回報(bào)是，常常有觀眾對(duì)他說(shuō)：“謝謝你，你同我們一起在電影院里度過(guò)了最美好的時(shí)光?！?/p>

念念不忘，必有回響

“謝謝你，你同我們一起在電影院里度過(guò)了最美好的時(shí)光?！边@也是喬榛的想法。

派克先生恐怕不知道的是，1987年上海之行中，他稱贊過(guò)的喬榛剛剛從第一次大手術(shù)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)剛剛40歲出頭的喬榛，在聽(tīng)到醫(yī)生宣布他罹患癌癥時(shí)一蒙，但是，他馬上警示自己，“千萬(wàn)不能低沉，千萬(wàn)不能萎靡下去。我問(wèn)自己：你實(shí)現(xiàn)你的人生價(jià)值沒(méi)有？”

1986年的春節(jié)后，喬榛從手術(shù)中醒來(lái)，死里逃生的經(jīng)驗(yàn)讓他對(duì)生活有了更多領(lǐng)悟：自己還能干，還可以在話筒面前錄音，那就盡量去多做一點(diǎn)，多留一點(diǎn)東西下來(lái)。手術(shù)以后，他很快就恢復(fù)了工作，又投身聲音的世界。

然而，病魔的聲音卻縈繞不去。13年后，相同的部位癌癥復(fù)發(fā)。2001年，癌細(xì)胞大面積骨轉(zhuǎn)移。2009年先后心梗、腦梗，2015年結(jié)腸癌，2017年小腸轉(zhuǎn)移……

經(jīng)歷7次大大小小的手術(shù)，喬榛如今雖然行動(dòng)略有不便，但思路清晰、精神很好?！拔液退郎褚膊良缍^(guò)好幾回了，沒(méi)什么了不起?！薄拔椰F(xiàn)在相信一種說(shuō)法：心臟會(huì)產(chǎn)生一種荷爾蒙，這種荷爾蒙是一種抗體，能抵御那些損壞你身體的細(xì)胞。”

在和死神“定期約會(huì)”的間隙，在家人的悉心照料下，耄耋之年的喬榛又帶上他從小最熟悉的朋友——聲音，出發(fā)了。

他登臺(tái)朗誦唐詩(shī)宋詞，他為小演員和年輕同行輔導(dǎo)發(fā)聲技巧，他錄制有聲書(shū)，念《紅與黑》、念陀思妥耶夫斯基的作品……

因?yàn)樽约菏苤朴诔鲂胁槐愕目鄲溃瑔涕贿€想著，能否為其他不良于行的殘疾人創(chuàng)造一些朗誦或者配音的機(jī)會(huì)……

而行至人生暮年，另一個(gè)念頭也讓他難以忘懷：在入住和平邨之前，喬家是從哪里來(lái)的？那個(gè)他只知道名字的祖父，原先是做什么工作的呢？

在一次和閔行區(qū)地方志工作人員求教的過(guò)程中，他了解到，祖父喬念椿曾在閔行創(chuàng)辦電廠、輪船局，出任地方商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，還在閔行鎮(zhèn)橫涇河?xùn)|創(chuàng)立廣慈苦兒院（后改名廣慈教養(yǎng)院）收養(yǎng)孤兒，直至1938年在日寇侵襲中悲憤離世。

假如還能聽(tīng)到祖父的聲音，祖父會(huì)對(duì)他說(shuō)些什么呢？那一段地方歷史，會(huì)用什么樣的語(yǔ)調(diào)向他訴說(shuō)呢？

喬榛不知道。

但他知道的是，下一次，在還能走到臺(tái)上去朗誦的時(shí)刻，他依然會(huì)把對(duì)文字的理解、對(duì)生命的理解、對(duì)個(gè)人歷史和城市歷史的理解，都盡量融入聲音中去。

因?yàn)槁曇粢彩堑缆?，是四通八達(dá)的道路，不受時(shí)空限制的道路。乘著聲音的翅膀，一個(gè)人可以回到往事，可以展望未來(lái)，也可以在上海這座變動(dòng)的城市里，找到屬于一個(gè)人的永恒地標(biāo)。

標(biāo)簽： 南京西路 配音演員 四通八達(dá)