原標(biāo)題：來(lái)自北大荒的女作家陸星兒

(資料圖片僅供參考)

鐘振奮

在上個(gè)世紀(jì)七十年代末的中國(guó)文壇，有一個(gè)特別的現(xiàn)象，那就是一大批知青作家的集體登場(chǎng)，他們以自己過(guò)人的才華與非凡的努力共同點(diǎn)亮了新時(shí)期的文學(xué)星空。來(lái)自北大荒的女作家陸星兒（1949－2004）便是其中的一位佼佼者。

雖然這顆璀燦的“星兒”過(guò)早地隕落，但她曾經(jīng)呈現(xiàn)的熱情與閃耀常令我感動(dòng)地憶起。

壹

有一天，我問(wèn)起陸星兒：“你最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是什么？”她不假思索地回答道：“為了愛(ài)情?！?/p>

這一回答出自陸星兒之口多少有點(diǎn)出乎我的意料。如果換了別的作家，恐怕會(huì)擺出一大堆冠冕堂皇的理由來(lái)解釋他們的創(chuàng)作動(dòng)因和各自的文學(xué)契機(jī)，而陸星兒，卻毫不諱言地說(shuō)“為了愛(ài)情”，直率得猶如一個(gè)剛剛墜入愛(ài)河的女中學(xué)生。

陸星兒出生于上海一個(gè)普通的職員家庭。5歲時(shí)她的父親去世，家庭的重?fù)?dān)壓在母親一人的肩上。兄妹四個(gè)與母親相依為命，擠住在只有十多平方米的小板房里。雖然家境窘迫，但陸星兒最初從家庭感受到的是平和和溫暖，這為她以后性格的發(fā)展打上了深深的烙印。也許正是生活的困難、鄉(xiāng)鄰的友情、單純的人際關(guān)系，包括天天必經(jīng)的那條不平坦的“臺(tái)格路”，使得陸星兒在體驗(yàn)、經(jīng)歷著大上海生活的同時(shí)始終懷著一份可貴的樸素與真誠(chéng)。在重點(diǎn)學(xué)校向明中學(xué)讀書(shū)的陸星兒，與她后來(lái)也成了名作家的哥哥陸天明一樣是個(gè)積極要求上進(jìn)的熱血青年。1968年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，出于理想與信念，陸星兒以極大的熱情投入，主動(dòng)要求到寒冷的北大荒鍛煉自己的革命意志。對(duì)于自己的插隊(duì)經(jīng)歷，她是這樣講述的：

為加入第一批去北大荒屯墾戍邊的革命行列，我用一把并不鋒利的鉛筆刀割破手指，寫(xiě)了血書(shū)以表決心?！菚r(shí)的我，心里裝的只有“戰(zhàn)天斗地”的激情和詩(shī)意。離開(kāi)家時(shí)，我簡(jiǎn)單的行李里裹著一部描寫(xiě)開(kāi)發(fā)庫(kù)頁(yè)島的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》。

在農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)，陸星兒結(jié)識(shí)了另一位上海知青，他們相愛(ài)了，同時(shí)，她也悄悄地寫(xiě)起了小說(shuō)，這大概就是陸星兒所說(shuō)的“文學(xué)的真正動(dòng)力來(lái)自愛(ài)情”的緣由。

在1976年出版的《人民文學(xué)》復(fù)刊號(hào)上，陸星兒發(fā)表了處女作《楓葉正紅》。從此，陸星兒被生活“逼”上了文學(xué)之路。她的小說(shuō)與愛(ài)情互為因果，同時(shí)開(kāi)放出美麗的花朵。1978年秋，陸星兒告別生活了十年的北大荒，進(jìn)入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)習(xí)，開(kāi)始接觸大量涌入的西方思潮。大學(xué)期間，她邊讀書(shū)邊寫(xiě)作，發(fā)表了《啊，青鳥(niǎo)》《我們的心像大?！贰兑熬栈ā返刃≌f(shuō)，另外，她還出版了《遺留在荒原上的碑》《留給世紀(jì)的吻》等有關(guān)北大荒生活的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，引起了文壇的廣泛關(guān)注。

貳

上世紀(jì)70年代末80年代初，中國(guó)社會(huì)正處于變革時(shí)期，社會(huì)生活的不斷變遷以及思想觀念的不斷更新迭變，在家庭內(nèi)部引起的具體表現(xiàn)就是情感的波動(dòng)與不穩(wěn)定。當(dāng)陸星兒忙于寫(xiě)作，忙于撫育孩子而無(wú)暇顧及其他時(shí)，她的家庭也潛藏了危機(jī)。陸星兒是一個(gè)在傳統(tǒng)的道德觀念與生活習(xí)慣影響下成長(zhǎng)起來(lái)的女性，她深感自己具有的思維定勢(shì)及生活態(tài)度無(wú)法適應(yīng)復(fù)蘇的人性與精神世界的變化。那時(shí)候的她努力扮演著“作家、妻子、母親”這三重角色。她說(shuō)自己“完全像匹野馬，埋頭拉著由小說(shuō)、兒子、家三個(gè)支點(diǎn)撐起的石磨‘磨盤(pán)’，一步一步，一圈一圈，一年一年，從沒(méi)有計(jì)算過(guò)里程，估量過(guò)代價(jià)……”

但令她猝不及防的是，這樣的慣性生活脫離了原有的軌道，她所珍視的婚姻破碎了。痛心之余，陸星兒帶著年僅5歲的兒子回到了她的出生地——上海，重新開(kāi)始了生活。

從上海——北大荒——北京——上海，起點(diǎn)又回到終點(diǎn)，陸星兒覺(jué)悟出了其中宿命的味道，雖然她自己已經(jīng)從一個(gè)女孩子、女知青、女大學(xué)生的過(guò)渡，完成了女作家的轉(zhuǎn)變。

但最初的幾年是難熬的，陸星兒難以擺脫過(guò)去，她為一種令她深感屈辱的挫敗感困擾著。雖然離開(kāi)了她曾向往過(guò)的“最后的歸宿”，但那深植于心中的、也是致命的“依靠一個(gè)男人”的歸宿感卻長(zhǎng)久地不肯消失，因此痛苦也時(shí)時(shí)涌現(xiàn)。再加上一個(gè)單身母親為帶孩子不得不面臨的艱難，生活在她面前展示的是極其嚴(yán)峻的一面……

然而陸星兒畢竟是陸星兒，她沒(méi)有一味地消沉讓大家失望。她從自身的遭遇中，漸漸獲得了對(duì)于自己能力的認(rèn)識(shí)。她變得清醒了。當(dāng)她獨(dú)自一人站在土地上，重新面對(duì)整個(gè)世界時(shí)，那個(gè)被兒子與小說(shuō)淹沒(méi)的自己浮出了水面。她尋找到了完全、獨(dú)立的自我。這是婚姻打碎后的完成，是內(nèi)心裂變后的結(jié)果，在對(duì)自己不斷認(rèn)識(shí)中反饋，對(duì)自身的婚姻生活的反省中，她獲得了對(duì)處于同樣環(huán)境中婦女的透徹的理解。于是誕生了“天生是個(gè)女人”系列，通過(guò)寫(xiě)人與社會(huì)、人與人之間的不協(xié)調(diào)，呈現(xiàn)出當(dāng)代女性較為普遍的生存狀態(tài)，可以說(shuō)是由女人看社會(huì)的大寫(xiě)真。陸星兒把自己所有的感受都寫(xiě)入小說(shuō)中，作為一個(gè)具有責(zé)任感、時(shí)刻關(guān)注著時(shí)代生活的作家對(duì)“社會(huì)與人”這一大題目所做的思考記錄。

叁

1990年，我選了陸星兒的兩個(gè)短篇小說(shuō)《一個(gè)和一個(gè)》《在同一爿屋頂下》刊登在我們的英、法文版《中國(guó)文學(xué)》上，同時(shí)我根據(jù)自己閱讀她的小說(shuō)時(shí)的體會(huì)寫(xiě)了一篇介紹文章，以羅丹的雕塑作品《行走的人》為題來(lái)比喻她的創(chuàng)作姿態(tài)。后來(lái)陸星兒在來(lái)信中特意提及此事：

“我第一次讀你介紹我的文章，那時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但你對(duì)我把握的準(zhǔn)確，我是很驚訝的?！?/p>

這兩篇小說(shuō)譯載后引起了海外讀者的關(guān)注，其中《在同一爿屋頂下》還被收入到了美國(guó)出版的《國(guó)際短篇小說(shuō)選》。

陸星兒是個(gè)地地道道的上海人，但在平時(shí)的交往中，我覺(jué)得她更像是一個(gè)豪爽豁達(dá)的北國(guó)女兒，這也許與她在北大荒的插隊(duì)經(jīng)歷有關(guān)吧。絲毫沒(méi)有名作家的架子，真誠(chéng)隨和、快人快語(yǔ)是她最初給我的印象。我們倆第一次見(jiàn)面便是她跑到我們單位見(jiàn)的?？赡苁钦劦帽容^投緣吧，她事后告訴我：“覺(jué)得有一種默契，能與你合作，真是太好了?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)八九十年代的中國(guó)作家，與國(guó)外作家的交往也漸漸多了起來(lái)，他們渴望與對(duì)方交流，因此也格外盼望自己的作品能有外文譯本。當(dāng)我把準(zhǔn)備推出她的英文版小說(shuō)集《啊，青鳥(niǎo)》、法文版小說(shuō)集《達(dá)紫香悄悄地開(kāi)了》的計(jì)劃告訴陸星兒時(shí)，她的高興之情溢于言表，雖然她也遺憾地表示：“只可惜不識(shí)英文，第一次感受到了‘文盲’的滋味。”

基于在多年的交往中建立的信任，陸星兒請(qǐng)我為她的外文版小說(shuō)集寫(xiě)序。我一開(kāi)始沒(méi)有答應(yīng)，我跟她說(shuō)，我只是個(gè)年輕的編輯，資歷尚淺，你最好找一個(gè)德高望重的名家或者作家同行來(lái)寫(xiě)。但陸星兒堅(jiān)持讓我來(lái)寫(xiě)。她認(rèn)為資歷與名望并不是寫(xiě)出好文章的首要條件，她需要的是“懂”她的作者，而我則是她心目中最合適的人選。

盛情難卻，我也只好“恭敬不如從命”了。為了不辜負(fù)她的這份信任，我專程到上海與她做了一次長(zhǎng)談。

我已事先告知她具體到達(dá)的日期，讓她幫助預(yù)訂她家附近的旅館。但那天我乘坐的火車(chē)到達(dá)上海時(shí)已經(jīng)是傍晚，當(dāng)我撥通公用電話時(shí)，電話那頭傳來(lái)了陸星兒火急火燎的聲音。后來(lái)我才知道她已經(jīng)惴惴不安地等了一整天。她告訴我：上海的電話號(hào)碼明天就要改；預(yù)訂旅館的人很多，要是再晚一點(diǎn)的話就得退；馬上就要準(zhǔn)備搬家……訴完了一大通牢騷話，她又噼里啪啦地跟我說(shuō)了乘車(chē)的路線和站數(shù)，然后說(shuō)在某一站下車(chē)，她在那兒等我。當(dāng)我?jiàn)^力擠下悶罐子似的公共汽車(chē)時(shí)，陸星兒，還有她那聰明可愛(ài)的兒子廈廈已在馬路邊等我了。

第二天正好是周日，我來(lái)到她家時(shí)她已把兒子送到了奶奶家，專門(mén)留出了足夠的時(shí)間與我交流。

說(shuō)是家，其實(shí)是借住著朋友的房子：沙發(fā)、冰箱、電視都是“借”來(lái)的，普通的一室一廳的房子，廁所為兩家合用。雖然空間比較局促，但陸星兒與我聊得很暢快。到了中午，她還親自下廚，為我端上一道鮮香四溢的紅燒魚(yú)，令我大為感動(dòng)?？梢韵胂螅谶@樣一間角角落落都堆滿了書(shū)籍的房間里，陸星兒忙完了家務(wù)，送走了孩子，在那張飯桌又兼書(shū)桌上奮筆疾書(shū)，寫(xiě)出的作品與普通人的生活感悟一定貼得很近很近。

我們?cè)谝黄鹆奶鞎r(shí)自然也會(huì)談及她的好友王安憶——她也是我們的作者。有意思的是，她們倆先后在我的通信錄上手寫(xiě)的地址正好挨在一起，不同的寫(xiě)字風(fēng)格就像她倆的性格，對(duì)比鮮明：一個(gè)熱情奔放，一個(gè)沉靜內(nèi)斂。

肆

我很理解陸星兒對(duì)她的第一本外文版小說(shuō)集的期盼之情，因此一拿到樣書(shū)便以最快的速度給她郵寄到了上海。書(shū)到的時(shí)候陸星兒恰巧沒(méi)在家，她的兒子拆開(kāi)信封一看便知道是他媽一直念叨著的新書(shū)，便靈機(jī)一動(dòng)把書(shū)藏到了被窩里，到了晚上終于給陸星兒制造了一個(gè)大大的“驚喜”。兒子的“貼心”之舉讓陸星兒感動(dòng)不已。

那些年陸星兒過(guò)著快節(jié)奏的生活：作為“女性文學(xué)的代表人物”，她要為處于困境中的女性們代言；作為單身母親，生活中的方方面面都需要她操心；她還擔(dān)任著《海上文壇》的執(zhí)行副主編，太多具體的業(yè)務(wù)需要她親力親為。但她在百忙中依然牽掛著我的“房子”（我結(jié)婚后仍住在集體宿舍），在來(lái)信中多次提及，那份關(guān)切的情意讓我倍感溫暖。

盡管陸星兒當(dāng)時(shí)已是一位名作家，但在住房分配問(wèn)題上并沒(méi)有給她帶來(lái)特別的待遇，她仍然像普通人一樣排著隊(duì)等待分房。后來(lái)上海作協(xié)分給她一套位于浦東的兩室一廳的房子，陸星兒立即寫(xiě)信告訴了我，讓我分享她的喜悅：“生活可以在自己的天地里展開(kāi)”，連獨(dú)自奔忙于購(gòu)買(mǎi)裝修材料、訂購(gòu)家具的勞累似乎都消失了。最重要的是，“兒子很高興，他的表現(xiàn)及對(duì)家的渴望使我感動(dòng)”，陸星兒對(duì)我說(shuō)。她還說(shuō)到了一件趣事：在訂購(gòu)家具時(shí)，商店老板聽(tīng)說(shuō)她是作家陸星兒時(shí)，竟以很優(yōu)惠的價(jià)格賣(mài)給了她。她第一次“享受”了作為名人的好處。我想她一定是遇到了喜歡她作品的讀者了。

陸星兒是非常勤奮的，在二十余年的文學(xué)生涯中，共創(chuàng)作了《精神科醫(yī)生》等6部長(zhǎng)篇小說(shuō)、12部中短篇小說(shuō)集、13部散文集和5部電視劇，稱得上是作家中的“勞?！?。看到她旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭，我由衷地為她感到高興，也盼望著她的生活能減少些壓力，創(chuàng)作能更加順利。但正如她自己所說(shuō)，也許是“把生命用得過(guò)狠了”，疏忽了對(duì)自己的照顧，以致拖垮身體英年早逝，令人扼腕痛惜。

標(biāo)簽： 長(zhǎng)篇小說(shuō) 短篇小說(shuō) 為了愛(ài)情