原標(biāo)題：文學(xué)批評(píng)不可能遠(yuǎn)離“現(xiàn)實(shí)”

洪子誠

(資料圖)

我認(rèn)識(shí)孟繁華是在20世紀(jì)80年代中期，他當(dāng)時(shí)是我的領(lǐng)導(dǎo)，所以我一直尊稱他為“老孟”，都不敢直呼他的名字。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任中央電大一些課程的負(fù)責(zé)人，我和張鐘老師是主講教師。在他的帶領(lǐng)下，我們編寫過教學(xué)大綱、教材，后來還錄制了教學(xué)視頻。1987年在黃山、1989年在洛陽，他組織了令我至今都很難忘的兩次電大的當(dāng)代文學(xué)教學(xué)討論會(huì)。后來他到北京大學(xué)訪學(xué)以及在謝冕先生那里讀博，我跟他一直有很多的聯(lián)系。

和孟繁華一起，他常對(duì)我說的一句話是“為什么不呢？”，這是句無所畏懼的話。它讓我學(xué)會(huì)了喝酒、抽煙，也讓我在學(xué)術(shù)研究和為人處事上增加了勇氣。他的熱情進(jìn)取讓我那種有點(diǎn)消極、虛無的情緒有所緩解、有所抑制。

他的文集有幾百萬字，有的以前讀過，有的還來不及讀。我想講兩點(diǎn)感想。

第一，他選擇從事的工作，比起我做的要困難得多。從學(xué)術(shù)研究上，他涉及的領(lǐng)域很廣泛，有文學(xué)理論、文學(xué)史、文化研究和現(xiàn)狀批評(píng)等方面。他的第一本書是《文學(xué)的新現(xiàn)實(shí)》，就是討論文學(xué)理論問題的。推測(cè)老孟可能覺得這本書不是很成熟，“文集”里面沒有收錄。在他有關(guān)文藝學(xué)的研究中，《中國當(dāng)代文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》值得重視，這可以說是最早系統(tǒng)提出并討論當(dāng)代前三十年學(xué)術(shù)體制和大學(xué)文藝學(xué)教學(xué)的著作。

他的當(dāng)代文學(xué)史研究也成就卓著，《中國當(dāng)代文學(xué)史論》《中國當(dāng)代文學(xué)通論》，特別是他和程光煒教授合著的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，得到了學(xué)界極高的評(píng)價(jià)，多次修訂再版，被很多學(xué)校作為當(dāng)代文學(xué)課的教材。自然，大家都會(huì)認(rèn)為孟繁華貢獻(xiàn)、影響最大的是對(duì)90年代以來中國文學(xué)現(xiàn)狀的勘查。1997年，他出版了評(píng)述90年代文化現(xiàn)象的著作《眾神狂歡》，共時(shí)態(tài)地對(duì)那個(gè)時(shí)期的復(fù)雜文化現(xiàn)象做出具體而深入的分析。而在近期出版的三卷本的《新世紀(jì)文學(xué)論稿》中，他對(duì)二十年的文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象和作家作品做出了近距離的考察。“當(dāng)下中國文學(xué)狀況”——這不僅是他一組文章的總題目，而且是他三十年來寫作、研究的主題。

對(duì)于文學(xué)批評(píng)、研究工作情況有所了解的人都會(huì)意識(shí)到，選擇這樣的研究對(duì)象和工作方式，是需要很大的魄力和勇氣的。有效地、持續(xù)地關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場和作家作品，做出有說服力的分析，需要有廣泛的閱讀所形成的充足的文學(xué)記憶。需要對(duì)語言、形式的敏感，同時(shí)更需要責(zé)任心以及大量閱讀所需的精神和體力。好在孟繁華屬于山東大漢，他能夠承擔(dān)這樣的壓力。

說起現(xiàn)狀批評(píng)和新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)述的批評(píng)方式和文體形態(tài)，對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有了解的人相信都不陌生。不過，說它是俄蘇文學(xué)和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一種特別的批評(píng)傳統(tǒng)，恐怕也不是妄言。從文學(xué)史的角度來看，這也許可以上溯到19世紀(jì)三四十年代別林斯基的文學(xué)概評(píng)的寫作。在那個(gè)時(shí)代，別林斯基以十二篇文章，奠定了普希金在俄國文學(xué)中的地位。從1841年開始，他以每年一篇的長文對(duì)俄國文學(xué)的狀況做年度評(píng)述，一直持續(xù)到他1948年去世。這種近距離的文學(xué)概評(píng)的寫作和動(dòng)機(jī)，正如別林斯基所說的，源于批評(píng)家對(duì)民族文學(xué)建構(gòu)的希望和焦慮；它當(dāng)時(shí)要回答的問題是俄國“有沒有文學(xué)”，俄國文學(xué)“是不是存在”，以及俄國文學(xué)能否也像法國文學(xué)、德國文學(xué)那樣成為“世界性文學(xué)”的問題，是為了推動(dòng)文學(xué)成為“民族精神和生活的表現(xiàn)”。這種別林斯基式的責(zé)任心，也構(gòu)成了孟繁華閱讀、寫作的驅(qū)動(dòng)力。

這本《我們的思想、情感和現(xiàn)實(shí)——2016-2021的文學(xué)狀況》，是他過去工作的延續(xù)，書名揭示了他要表達(dá)的內(nèi)容。我有時(shí)想，在當(dāng)代文學(xué)研究上，我和他的區(qū)別是，我認(rèn)為“當(dāng)代文學(xué)”就是當(dāng)代文學(xué)，既不是你的也不是我的，而孟繁華內(nèi)心真是熱愛這個(gè)對(duì)象，在他的心里，“當(dāng)代文學(xué)”就是“我的”文學(xué)。

第二點(diǎn)感想，在孟繁華那里，文學(xué)批評(píng)不可能在純粹美學(xué)操作中遠(yuǎn)離“現(xiàn)實(shí)”，甚至在某種程度上可以說，它是體現(xiàn)完整世界觀的手段。他的批評(píng)有一貫的理念支撐；他曾提倡的“新理想主義”，體現(xiàn)了他對(duì)80年代啟蒙精神在反省基礎(chǔ)上的承繼和展開。90年代初，人文精神討論的時(shí)候，我見識(shí)了他那種深切的憂慮，聽過他對(duì)現(xiàn)狀峻切的言辭。他的關(guān)注、批評(píng)，可以說從一個(gè)側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)了90年代以來，那些仍懷抱理想精神的知識(shí)分子在價(jià)值轉(zhuǎn)換中的痛苦，以及一直試圖戰(zhàn)勝意識(shí)衰頹所作出的努力。1996年，蘇珊·桑塔格為她寫于60年代的《反對(duì)闡釋》一書的西班牙版寫了序言《三十年后……》，里面談到，在20世紀(jì)60年代，說那個(gè)時(shí)代的特征是沒有懷舊的色彩，而到了90年代，“我們不再生活在一個(gè)烏托邦的時(shí)代，而是生活在一個(gè)每種理想都被體驗(yàn)為終結(jié)——更確切地說，已越過終結(jié)點(diǎn)——的時(shí)代”，一個(gè)“甚囂塵上的消費(fèi)資本主義價(jià)值促進(jìn)了——實(shí)際上是加強(qiáng)了——文化的混合”的“虛無主義”的時(shí)代。桑塔格說，她希望她寫于60年代的這本書，“有助于堂·吉訶德的任務(wù)”，就是維護(hù)這些文章所依據(jù)的那些價(jià)值。桑塔格描述的這個(gè)狀況和我們現(xiàn)在的處境有些相像，所以我們要向老孟學(xué)習(xí)，感染他的樂觀精神，也來一堂重啟烏托邦想象的課程。

標(biāo)簽： 文學(xué)批評(píng) 別林斯基 學(xué)術(shù)研究