2018年4月14日，新北川濕地公園，沒了孩子的父母們玩得“像孩子一般”。這是一場屬于失獨家庭的聚會，來參加的父母大都在2008年的汶川大地震中失去了唯一的孩子。他們是地震的幸存者，也是不幸者。十年來，喪子之痛在他們身上緩慢而持續(xù)地發(fā)酵，一部分父母重新生育或者領(lǐng)養(yǎng)了孩子，而另一部分父母，永遠失去了擁有一個孩子的機會。生命何其渺小，所幸亦何其強大，他們慢慢學(xué)會了自我安慰，并且自發(fā)地團結(jié)在一起，互相幫助，抱團取暖。野瞳/攝

聚會是失獨微信群友自發(fā)組織的，共同的命運將他們漸漸聯(lián)系到一起。這次來的70幾個父母，大都來自綿陽和北川。群友們約定每月的第二個周末聚在一起，吃飯、唱歌、跳舞，這樣的活動已經(jīng)持續(xù)了兩年。

李濤(中)第一次參加這樣的聚會，到達聚會的農(nóng)家樂后，她略顯緊張地跟群友打招呼。在座的七十多個人里面，李濤只認識帶她來這里的馬英(右)。輪到做自我介紹時，她小心地站起來：“嗯…我是老北川的，因為地震娃兒不在了。”說到“娃兒不在了”幾個字時，她的語速飛快地略過了，幾乎聽不清。“第一次參加這個聚會，我感到非常地開心!謝謝!”她后面這句話說得大聲而激動，臉上掛著笑。

每年的5月是李濤最難熬的月份。2006年5月，李濤的丈夫因鼻咽癌去世，兩年后，地震又帶走她14歲的女兒。丈夫去世前，一家人在老北川經(jīng)營一家沙發(fā)廠，生活優(yōu)渥。“當(dāng)時經(jīng)濟條件好，很多人勸我們再生一個，我們覺得一個女子就夠了，她一樣可以有出息，一樣可以給我們養(yǎng)老。”李濤說。

女兒生前是北川中學(xué)的學(xué)生。2011年5月，李濤收到女兒的遺體確認通知，隨后女兒被遷往北川中學(xué)舊址安葬。孑然一身的李濤也曾急切地盼望再要一個孩子。2009年，她在江油再婚，之后唯一的目標(biāo)就是懷孕，每個月數(shù)著日子，計算自己的排卵期。“我想著，再生一個，至少以后可以有人記住這次地震，有人繼續(xù)去給我女兒上香，悼念他們，我會給他講，我女兒至少曾經(jīng)來過這個世界上。”然而從2013到2014年，她懷孕兩次，都無緣無故地流掉了，“一上廁所，那個東西就滑下來了。”

2016年，李濤的第二任丈夫又因車禍去世，心灰意冷的她去年返回新北川過起了離群索居的生活。“以前去江油，就想離得遠點，不想看到北川想起那些傷心的事情，沒想到最后還是回到了這里。”如今，李濤一個人住在三室一廳的房子里，房子當(dāng)時花了8萬元購買。106平米的房子一個人住，顯得格外冷清。

憑借多年的經(jīng)商經(jīng)驗，48歲的李濤在新縣城順利找到一份售貨員的工作。“以前我不愿意走出來，回北川后，我想到我女兒和她老爸原來都那么堅強，我也應(yīng)該那樣。”售貨員工作朝九晚九，工作之外，李濤沒有娛樂活動，在努力把生活填滿的同時，她也一直封閉著自己。

過去的9年，李濤堅持為女兒做一件事——用電腦掛上女兒的QQ，幫女兒種菜、偷菜。她還用女兒的QQ留言，也看女兒同學(xué)給她的留言，“希望她跟她同學(xué)一同成長，其他的趕不上，我就只種菜。”李濤每天精心計劃偷菜的時間，甚至半夜起來種菜偷菜，幫女兒把級別玩到了最高。后來這個游戲不火了，慢慢沒人玩了，她還堅持每天玩，一直到堅持到2017年。

十年了，提起女兒，李濤還是淚水縱橫。2006年，李濤的女兒因文藝成績突出，被綿陽藝校錄取，但父親去世，女兒決定留在北川中學(xué)念書陪伴母親。李濤至今耿耿于懷：“去了綿陽就不會遇上地震了。”頭幾年，李濤怎么也想不通，整夜失眠痛哭，“閉上眼睛就是女兒去世時舉手護頭的樣子”，甚至想過從北川老房子的5樓跳下去一了百了。

家里被李濤擦拭得一塵不染。女兒生前用過的電腦和吉他端正地擺在書房里，旁邊柜子里放著女兒的被單，“女兒身上干干凈凈的，被單一直沒有洗過，上面至少還有她的味道。”這些都是她在震后返回北川背出來的。

4月14日，李濤終于在好友馬英(右)的鼓勵下走出家門，參加失獨群友的聚會。之前9年，李濤穿的衣服只有黑色，去年起，她開始嘗試穿淺色的衣服。聚會這天，李濤特意穿了紅色大衣，配上白色珍珠襯衫，喇叭褲，黑色的小書包上掛了紅色配飾。“我現(xiàn)在只想努力，盡量把我的后半生過好，過得有尊嚴。”李濤總說自己是阿Q精神，暗示自己都過去了，“丈夫和女兒都在天上看著自己”，即便在談起地震忍不住流淚的時候，她的嘴角也總是努力上揚的。

一進陳川馬英的家里，最顯眼的是陽臺上擺放的6盆花，“能怎么辦呢，像我們這樣的家庭太需要生命了，要養(yǎng)點活的。”陳川望著陽臺的花草說。他們的女兒和李濤女兒是同學(xué)，在地震時被砸中頭部遇難。當(dāng)時陳川根本認不出女兒的遺體，最后是馬英通過穿著認出了孩子，“慘得不得了，我不敢照照片”。

地震后，馬英在臨時帳篷里躺了三個月，“眼睛直鼓鼓盯著帳篷頂，腦袋是瓜的”。2011年，夫婦倆搬到新北川，女兒遇難的6萬補償金，幾乎全部用在房子裝修上。“裝好一點，就像女兒陪著我們一樣，這是女兒拿命錢送給我們的。”馬英說。沒有孩子在，家里總是顯得冷冷清清的，即便是夫妻兩個人坐在一起，也時常是沉默地看著電視，或者各自刷手機。

地震后，在外務(wù)工的陳川連夜冒雨走了100多公里山路回北川。5月14日趕到北川中學(xué)時，他的腳已經(jīng)腫到膝蓋，襪子嵌進肉里，完全失去知覺，自此患上了嚴重的類風(fēng)濕。

陳川的病無法痊愈，只能靠藥物維持。常年的病痛折磨，讓他瘦成了皮包骨。大劑量的激素藥讓陳川變得脾氣暴躁，夫妻倆經(jīng)常爆發(fā)口角。“有一次我把電視和冰箱全砸了，本來我們家就沒錢，但我真的控制不住情緒。”陳川說。

每天上工前，陳川會早起做飯。因為藥物和地震的打擊，他的記憶力嚴重衰退，馬英只能將做早飯的要點寫下來貼墻上。在工地做監(jiān)工的陳川會隨身攜帶一部小相機，每天回來第一件事就是將白天拍的工作照片存進電腦里，“不然過兩天人家一問我根本不知道什么事。”

除了每個月政府補助的650元失獨補助金外，陳川慶幸現(xiàn)在還有體力外出做零工，一個月賺上2千來塊錢，支付自己的醫(yī)藥費。

妻子馬英身體也不好，她腰上有傷，無法外出工作。兩人的醫(yī)藥和檢查開銷對這個并不富裕的家庭來說，是一筆沉重的負擔(dān)。

比起身體上的病痛，馬英的精神狀況更讓人擔(dān)心。無法走出喪女之痛的她患有嚴重的焦慮癥和抑郁癥，精神一直徘徊在破裂邊緣。去年9月，馬英在綿陽跟失獨姐妹們聚會時，甚至突然暈倒，被送到醫(yī)院搶救。

“不孝有三，無后為大。你中年喪子，別人就會說，不知道你這一家人做了什么壞事，斷子絕孫。”這種傳統(tǒng)的自卑觀念籠罩陳川多年。夫婦倆一度對外人非常排斥，也不參加親戚朋友聚會，“一堆人一起吃飯，有帶孩子的，有帶孫子的。”

2016年7月，陳川夫婦第一次接觸北川的失獨群體，才慢慢開始跟外人接觸?，F(xiàn)在每天晚飯后，失獨父母們會在群里邀約散步。小區(qū)后面是學(xué)校，多年來，夫婦倆都會刻意繞開學(xué)校走，生怕看見別人家孩子，甚至有時候明知道不該，還是會忍不住去比較，“那個孩子跟我孩子比起來差遠了，為什么是我孩子走了呢?”

和所有在汶川大地震中失去孩子的父母一樣，每年的清明節(jié)前后和5月12日，陳川和馬英都會返回老北川祭奠孩子。乘車前往老縣城的路上，馬英疲憊地閉上眼睛。除了節(jié)日來燒紙，他們很不愿回老北川，平時坐車經(jīng)過這里，都盡量不往窗外看一眼。

夫婦倆在北川中學(xué)集體公墓為女兒燒紙，馬英回想起女兒再次淚流滿面，沉默了一路的陳川在火堆前默默地念著：“你跟妹妹(表妹)在這里一起都十年了。”

又是一年過去，公墓里的雜草冒出來不少，陳川彎腰拔去。他背后的土山包，就是曾經(jīng)的北川中學(xué)所在地，許多孩子被永遠深埋在了這里。

祭奠完返家途中，馬英遇到了從綿陽趕來為女兒燒紙的失獨群群友高建明，兩人在街頭相擁而泣。“只有跟同命人在一起，我們才能相互理解、取暖。”馬英說。

女兒遇難后，夫婦倆也曾計劃再生育，但馬英因為身體不好，懷不上孩子。陳川提過領(lǐng)養(yǎng)，被馬英堅決地否定了。“我擔(dān)心孩子跟我們不親，我們倆身體又不好，沒錢，我擔(dān)心孩子長大了會怪我們沒有照顧好他。”馬英的擔(dān)心很多，夫妻倆常為此吵架。這兩年跟群友交往多了之后，兩人漸漸走了出來，夫妻關(guān)系緩和不少，幾乎不再吵架。“女兒以前最大的愿望就是有個完整和睦的家，再難我也會堅持下去。”馬英說。

平日不聚會的時候，失獨媽媽們習(xí)慣“躲起來”，柔姐就是其中一個。柔姐的兒子遇難時還有一個月就滿16歲了，正在北川中學(xué)上初三。2011年，柔姐用地震后政府賠償?shù)?萬5千元購買了這套90多平米的房子。“當(dāng)時這個房子是一個孤寡老人搖號中的，但他年紀太大爬不了6樓，我就跟他換了，等我老了，誰來跟我換呢?”柔姐說。

地震前，柔姐在北川老縣城經(jīng)營一家美發(fā)店，“生意不愁，門面和住房也買了”。地震后為了排解痛苦，柔姐在藥廠找了份撿藥的工作，一個月只有800塊，“只要有事做，免得自己亂想”。去年工廠效益不好，48歲的柔姐被裁員。“一般四十五歲以上，就很難找到工作了。”她只能選擇呆在家里。家里的電視從早到晚開著，有時柔姐出門買菜，也索性不關(guān)。電視里正在放兩夫妻為了孩子的撫養(yǎng)權(quán)爭執(zhí)不休的肥皂劇，柔姐立馬換了臺。她最喜歡看“打仗的”，最不喜歡看家長里短的家庭劇。

頻道調(diào)了一圈，沒有想看的電視，柔姐又站起來，在各個房間進進出出打掃衛(wèi)生。沒有可打掃的地方了，她發(fā)現(xiàn)陽臺上晾的衣服干了，如釋重負地把它們?nèi)∠聛?，又花了一個小時一顆一顆清理毛衣上的碎屑。

整理完衣服，柔姐又不知道該干點什么，嘆一口氣，躺回沙發(fā)上盯著電視。窗外正是人間四月天，花開得正好，溫度宜人。她迷迷糊糊地睡著了，過會兒又醒來看一眼電視，又睡著。 這樣日復(fù)一日重復(fù)的生活，柔姐已經(jīng)習(xí)慣了，“無聊也淡化了，就這么混過去。”

自責(zé)一直折磨著柔姐。地震那一年，兒子突然說要轉(zhuǎn)學(xué)，想轉(zhuǎn)到綿陽去讀書，“可能他有預(yù)感吧。”柔姐沒有同意，她覺得綿陽又遠，學(xué)費又貴，希望孩子留在身邊，還找了親戚勸兒子。兒子走后，柔姐陷入極度自責(zé)當(dāng)中，“是我害了他”，她總是這么說。吵架時老公也總是怪她：“你把娃兒害死了。”她至今都沒有原諒自己。兒子的這幾張照片是柔姐從已成危房的家里翻出來的，并一直將它們壓在衣柜抽屜里的衣服最下面。

除了外出買菜，柔姐只在晚飯后出去“遛彎”。“總覺得別人看自己會恥笑，我就躲起來，離得遠遠的。”極端的時候，柔姐也想過一刀了結(jié)自己，或者看到路上疾馳的車子一頭撞上去。后來想想像自己這樣能從地震中出來也是命。柔姐說地震對她的性格改變了很多，“我現(xiàn)在啥都無所謂了，人這一輩子真沒意思，過一天算一天。”如果非要說沒變的東西，“我的命沒變，只有命還在。”

在再生育問題上，柔姐跟丈夫產(chǎn)生了分歧，柔姐想生，但丈夫覺得年紀大了，再養(yǎng)小孩壓力太大，兩個人各不相讓，最終離婚。之后，柔姐一直一個人生活，期間也有人介紹對象，但都性格不合沒有正式相處，慢慢自己也就接受了獨身。2017年年底，柔姐認識了現(xiàn)在的男朋友。但她從沒想過和男朋友結(jié)婚，“以后萬一他對我不好呢，又是麻煩。年紀大了，經(jīng)不起再折騰了。”而且，她也不希望用婚姻來捆住對方為自己負責(zé)。

去年3月，柔姐加入失獨群，看到這么多跟自己一樣情況的人，她終于覺得不再羞恥。最近，她跟男朋友在縣城外弄了一小塊地種蔬菜，算是一點“寄托”。“自己快樂一點，兒子在天堂也安心一點。”只要不去觸碰傷心事，日子尚且還可以這樣過下去。

4月14日，柔姐(中)來到失獨聚會場地，按照慣例，每一個參加的失獨父母都會先按手印簽到。李濤(右)曾經(jīng)很害怕參加這樣的聚會，“不知道聚會是什么狀態(tài)，怕大家坐在一起說過去，怕在外人面前哭，怕被人同情。”但活動現(xiàn)場的歡樂很快讓她的擔(dān)心煙消云散了。

午飯開始前，大家會在大廳里跳會兒交誼舞，平日里經(jīng)過廣場舞人群都不駐足的柔姐這一天顯得格外“放得開”。“如果要說快樂，就是跟友友在一起的時候。”在問到十年來什么時候最快樂時，他們這樣回答。

跳舞告一段落后，是唱歌環(huán)節(jié)。“老有所養(yǎng)，病有所醫(yī)，難有所解，情有所系，安度余生”，陳川夫婦拿著歌詞與群友一起唱“失獨者之歌”。十年來，他們經(jīng)歷了痛苦、抑郁、再生育失敗、逃避度日，當(dāng)從過去的泥潭里緩慢抬起頭來時，又赫然發(fā)現(xiàn)，病痛和老無所依的劍正懸掛在頭上。對于未來，他們有共同且唯一的期待：“希望政府可以給我們提供一個專為失獨老人而設(shè)的養(yǎng)老院，我們還能在一起，互相幫助，互相理解。希望看病住院可以二次報銷，不用看不起病。”

聚會是這群失獨父母們?nèi)∨奈ㄒ环绞?。這群看起來快樂的人，從幾十公里外趕來，跟同命人聚在一起，不談過去，不談后代，不談未來，“至少這一天，我們是快樂的。”十年來總是在夜晚咬噬內(nèi)心的痛苦被壓制，被掩蓋，被以擺上臺面的形式遺忘著。他們因為這種不言說的默契感到得到了安慰，心里異常地平靜，覺得每個人都親切地像親人，甚至比親人更親。

午餐結(jié)束，李濤和馬英跟幾名群友來到一家茶館，一名來自北川的失獨父親抱著在孩子去世后養(yǎng)的寵物狗，興奮地說起養(yǎng)它們的好處。

4月的聚會接近尾聲，群友們在濕地公園合影留念，兩只被失獨父母們稱為“女兒、兒子”的寵物狗突然闖入鏡頭。北川失獨群里，很多地震失獨父母，是在近一兩年才慢慢把自己拖出泥潭的。還有一部分，至今都走不出來。在大地震面前，十年遠不是終點。受災(zāi)最嚴重的北川在短短兩年就完成了物質(zhì)重建，但對他們精神的關(guān)注和幫扶，可能需要更長更長的時間。

標(biāo)簽： 汶川地震