近日，一張衛(wèi)星在太空展開天線的圖被網(wǎng)友贊為“夢幻之美”。其實，航天器不是“冷冰冰”的，往往不經(jīng)意的瞬間就能給人震撼、唯美之感。那么我們可以欣賞哪些令人難忘的航天器留影？它們背后又有怎樣的故事呢？

衛(wèi)星天線“夢幻之美”（照片來自美國媒體）

(資料圖)

衛(wèi)星開“傘”已換代

最近，一顆合成孔徑雷達衛(wèi)星在近地軌道展開天線。陽光照耀下，天線幾乎透明，在地球背景襯托下如夢似幻，引發(fā)網(wǎng)友關注。

在很多人的印象中，衛(wèi)星天線應該是長長的金屬“鞭子”或罩子。殊不知，傳統(tǒng)金屬材質(zhì)的衛(wèi)星天線又重又硬，既給火箭增添負擔，又不利于天線靈活高效地收放。于是，新一代衛(wèi)星天線往往采用比頭發(fā)絲還細的特殊合金絲，兼具高強度、低膨脹、強韌不易斷、反射率高等特性。

衛(wèi)星天線制造方式也不再是用金屬條棒生硬地插接，而是紡織技術在太空中的全新升級。它類似針織一樣，精巧“智造”，使天線有望比傳統(tǒng)方式減重90%以上，“剛柔并濟”助力高效接收、處置信號。

液氧甲烷火箭別樣美

北京時間3月23日，美國相對論太空公司的首枚人族1號火箭首飛，遺憾地發(fā)射失敗。這是繼去年底我國朱雀二號火箭首飛受挫后，液氧甲烷火箭又一次飛越卡門線，卻無奈地再次品嘗苦果。

人族1號火箭首飛（照片來自相對論太空公司）

液氧甲烷推進劑資源儲備豐富，燃燒環(huán)保，冷卻特性好，比沖性能不俗，因此這種火箭發(fā)動機在使用成本、維護等方面具有明顯優(yōu)勢。

尤其是在可回收復用火箭領域，相比液氧煤油推進劑，液氧甲烷推進劑燃燒積碳結焦少，維護更方便，整體生產(chǎn)成本較低，很適合未來大規(guī)模重復發(fā)射任務。而在星際探索領域，考慮到許多外星球富含甲烷，液氧甲烷發(fā)動機便于嘗試外星球資源原位利用，減輕地球負擔。

展望未來，液氧甲烷火箭終將風靡航天界，夜幕下甲烷燃燒的純凈火焰象征著航天人不懈追求，也帶給我們別樣之美。

別了，功勛空間站

1996年3月22日，美國亞特蘭蒂斯號航天飛機經(jīng)過新西蘭上空，拍下了藍綠色海洋背景下的俄羅斯和平號空間站。如今，兩者都已退役，卻留下了國際航天合作的佳話。

據(jù)統(tǒng)計，自1986年啟用以來，和平號空間站在15年間完成了24個國際科研計劃，進行了1700多項科學實驗，幫助15國科學家完成了空間研究，研制出約600項具備工業(yè)應用價值的新技術，功勛無數(shù)，堪稱“俄羅斯航天皇冠上最明亮的一顆珍珠”。不過，由于早期設計隱患以及俄羅斯航天長期缺乏撥款，和平號空間站出過不少事故，也積累了很多經(jīng)驗教訓。

和平號空間站（照片來自美國宇航局）

隨著時光流逝，和平號空間站的后繼者國際空間站已經(jīng)“步入暮年”，中國空間站順利建成，俄羅斯空間站、西方繞月空間站和商業(yè)空間站“躍躍欲試”，人類開發(fā)太空資源正邁入新時代。

航天器拍照令人神往

這張地球照片被稱為“藍色彈珠”，是1972年美國阿波羅17號任務期間從距離地球2.9萬公里處拍下來的。一方面，航天員們感嘆藍色星球的脆弱，“就像小孩子玩的彈珠一樣”，于是留影提醒人們珍惜地球、保護環(huán)境。另一方面，阿波羅17號任務是迄今人類最后一次登月，隨著新一輪探月大潮涌動，相信不遠的將來會有更多國家的航天員踏足月球，更深入地研究這顆人們熟悉又陌生的衛(wèi)星。

張照片是由國際空間站上的航天員拍攝的，展示了從太空看極光的樣子。其實，極光是地球磁場與太陽風相互作用的結果，那些五彩繽紛的光輝是電子和離子“親密接觸”后激發(fā)出來的，航天員拍攝的美景背后是并不簡單的科學原理。

談到太陽風，航天器早已去探究它的根源——太陽。今年1月5日，強烈的太陽耀斑在太陽左邊緣閃爍，一度達到頂峰。美國宇航局的太陽動力學觀測站第一時間拍攝了圖像。太陽耀斑爆發(fā)是太陽表面磁場活動引起的，會釋放出大量能量和物質(zhì)，對地球的電磁環(huán)境和通訊系統(tǒng)產(chǎn)生影響，甚至危及航天器和航天員，地球人有必要多加小心、深入研究。

無論是瞄準地球，還是轉向深空，航天器都為人類貢獻了無數(shù)壯觀、震撼的唯美照片。比如著名的“創(chuàng)生之柱”，先后由哈勃空間望遠鏡和韋伯空間望遠鏡拍攝。那里距離地球大約7000光年，星云中正在孕育著恒星。無數(shù)的氣體和塵埃組成柱狀物質(zhì)，其中一些柱子高達數(shù)光年。

我們常說“宇宙浩瀚”，僅這張絢麗照片就能讓我們對此有更深刻地認識：即使航天器已把目光投注到如此之遠，宇宙中還有無數(shù)奇妙等待人類去探索，比如絢麗的蝴蝶星云、奇妙的草帽星系……

航天器遨游太空的唯美，火箭奮飛沖天的壯觀，還有無數(shù)給我們震撼的航天美圖，都顯示了人類探索太空的決心，揭開了太空美麗神秘的“面紗一角”。航天探索永無止境，努力探索太空的人們可以更深刻地理解宇宙和地球，也更珍惜我們的家園。（作者：李彬）

標簽：