格雷厄姆·摩爾的導(dǎo)演處女作《套裝》在今年的柏林電影節(jié)上引起轟動(dòng)，3月份在美國(guó)主流媒體上映后，被認(rèn)為是疫情期間電影制作受到限制的情況下，小成本電影立項(xiàng)的一個(gè)典范。同為單一場(chǎng)景的犯罪驚悚片，去年中國(guó)電影市場(chǎng)上也出現(xiàn)了《揚(yáng)名立萬(wàn)》、《不速來(lái)客》兩部票房“黑馬”，盡管褒貶不一，但這類封閉空間的懸疑敘事，作為謎題電影的一種，在國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)上的空間潛力還是很大的，值得參鑒。

80后的摩爾曾經(jīng)憑借《模仿游戲》獲得奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)，在《套裝》中首執(zhí)導(dǎo)筒，不僅表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)單線敘事的過(guò)硬的編劇功底，在處理此類影片的有限的人物、單調(diào)的空間、緊張與危機(jī)層層升級(jí)的劇情時(shí)，更展示出對(duì)空間邏輯與敘事反轉(zhuǎn)的沉穩(wěn)把控。尤其難得的是，摩爾電影中所有的電影化技巧，都服務(wù)于人物。英國(guó)演員馬克·里朗斯獲得過(guò)三次托尼獎(jiǎng)、兩次奧利維爾獎(jiǎng)和三次英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)以及奧斯卡獎(jiǎng)，他在《套裝》中塑造了一個(gè)溫和低調(diào)又一絲不茍的專業(yè)裁縫雷納德，堪為對(duì)倫敦薩維爾街制衣元宇宙(《王牌特工》《魅影縫匠》)提供了一個(gè)有力的黑幫版人物。也許是因?yàn)槟柹谥ゼ痈纾短籽b》的劇作靈感也來(lái)自美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局在芝加哥查獲的一起重大有組織犯罪案的報(bào)告，這個(gè)優(yōu)雅神秘的、出師于薩維爾街的英國(guó)裁縫被影片安排在了1956年冬天的芝加哥，他的高端訂制服裝店隨即開(kāi)在了一個(gè)白雪覆蓋、暴民猖獗的街區(qū)一角。

多層敘事

英國(guó)格拉斯哥電影節(jié)對(duì)《套裝》的一句話評(píng)價(jià)為：一個(gè)專業(yè)裁縫智勝一群危險(xiǎn)的暴徒，度過(guò)了一個(gè)致命的夜晚。貌似此片可以被看成一部向古典敘事致敬的“三一律”電影。如果除去影片前20分鐘鋪墊的話，再加上它充滿隱喻的劇場(chǎng)式空間、貫徹始終的飽滿的戲劇性，以及貌似與劇中人毫無(wú)關(guān)系的開(kāi)場(chǎng)與結(jié)尾旁白，此片對(duì)希臘戲劇結(jié)構(gòu)的借鑒可見(jiàn)一斑。

影片的畫(huà)外旁白邏輯，表面上講的是一套訂制西裝，它的至少228道工序可分成三段制作過(guò)程：測(cè)量、縫制和收尾。測(cè)量的篇幅占據(jù)的就是影片前面20分鐘的內(nèi)容，用于人物關(guān)系和空間線索的鋪埋。這個(gè)鋪埋在影片敘事上有著內(nèi)外的雙重指涉。一方面如雷納德所言，測(cè)量，是指你要通過(guò)足夠的觀察，了解你的人物，會(huì)講他的故事，而不是簡(jiǎn)單地用尺子量出固定的數(shù)據(jù)。這即為編劇之言，講的就是此片的結(jié)構(gòu)邏輯。同時(shí)它也是這個(gè)老裁縫對(duì)他即將引發(fā)的黑幫沖突嚴(yán)謹(jǐn)布局的自信。

在此后的一疊疊敘事的反轉(zhuǎn)與激烈沖突中，“測(cè)量”階段出現(xiàn)的人物、動(dòng)作與道具會(huì)被敘事人(老裁縫)反復(fù)覆蓋和闡釋，但是在“測(cè)量”階段定下人物欲望基礎(chǔ)并無(wú)動(dòng)搖。“測(cè)量”的施動(dòng)者，即指“西裝”的剪裁人雷納德;也指暗察、裁度與設(shè)計(jì)出入裁縫店的各類人物的沉默的英國(guó)人——有過(guò)深刻黑幫印記的雷納德;更指編導(dǎo)為這個(gè)戲劇人物在藏與露之間制造的心理節(jié)奏和操控的劇情走向。

這種層層疊套，同樣適用于片名“套裝”。如果把它看做一個(gè)文本對(duì)象的話，它第一次出現(xiàn)于影片中，是于幫派首領(lǐng)羅伊的兒子里奇和副手弗朗西斯的口中，“套裝”是指籠罩在當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中更為龐大、更具影響力的黑幫網(wǎng)絡(luò)，是在芝加哥某一街區(qū)稱霸的羅伊家族急于加入的。“套裝”也即黑幫敘事。且由結(jié)尾透露的劇情看，影片中的這個(gè)“套裝”的黑幫敘事也暗指是虛構(gòu)的。

“套裝”同時(shí)被強(qiáng)調(diào)為一種關(guān)于職業(yè)道德的敘事，也即指訂制西裝從“測(cè)量”階段進(jìn)入到“縫制”階段。剪裁人雷納德說(shuō)，“這一步最能感受到純粹的愉悅”，并且強(qiáng)調(diào)“這一步是在探索，它不是藝術(shù)創(chuàng)意，而是一門(mén)手藝，重點(diǎn)是技術(shù)。因此建立的行為習(xí)慣和模式是你唯一的朋友”。這一段簡(jiǎn)直可以直接搬來(lái)，作為對(duì)類型片創(chuàng)作的一種微帶嘲弄的表述。當(dāng)然對(duì)于“英國(guó)人”雷納德而言，它指涉了影片主體部分里，也即1956年12月的一個(gè)夜晚，雷納德借剪裁師驕傲的職業(yè)熱情與追求細(xì)節(jié)的行事習(xí)慣，在與兩個(gè)幫派幾方勢(shì)力的周旋中，發(fā)揮了生死攸關(guān)的作用?？瓷先ダ准{德如走鋼絲般與多個(gè)非常危險(xiǎn)的人物進(jìn)行心理博弈，實(shí)際上他已經(jīng)從一個(gè)安靜的聆聽(tīng)者，變成了能通過(guò)稍微變更的故事和每個(gè)人共情的反黑幫敘事的人。因此“套裝”絕不是希區(qū)柯克的懸疑片中關(guān)于無(wú)辜者的道德故事，而是關(guān)于一個(gè)能夠順勢(shì)而為的敘事操控者的故事，有著明顯的敘事自反性。

空間技巧

《套裝》的裁縫店的單一場(chǎng)景由三個(gè)連續(xù)空間構(gòu)成：門(mén)廳、堂屋和里屋。三個(gè)空間之間有兩個(gè)推拉門(mén)，可以彼此連接，也可以進(jìn)行敘事隔斷;堂屋和里屋之間還有一段衛(wèi)生間前的短小走廊，可以形成敘事緩沖。雷納德借裁縫店空間制造了幾起沖突：里奇和弗朗西斯之間發(fā)展成為生死沖突，利用的就是門(mén)廳空間與堂屋空間的隔斷。拉方丹幫和弗朗西斯的生死對(duì)決，也利用過(guò)堂屋空間與里屋空間的隔斷。雷納德(導(dǎo)演摩爾)的空間敘事技巧，在這方面也比較經(jīng)典。雷納德是“裁縫店”的故事空間里唯一一個(gè)始終在場(chǎng)的敘事者，特別是“縫制”階段的故事啟動(dòng)后，每一次新的沖突發(fā)起，都由于“裁縫店”敘事場(chǎng)景中消失或加入了一個(gè)人。這種利用空間的連續(xù)與分割設(shè)計(jì)，改變?nèi)宋镪P(guān)系的技巧曾經(jīng)廣為動(dòng)作喜劇操用，在《套裝》中的熟練使用，完全可以理解為是一種空間的“縫制”。

而博伊爾的愛(ài)爾蘭黑幫與另一個(gè)犯罪家族法裔海地人拉方丹的地盤(pán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，則利用了信箱、錄音帶、電話以及箱子(包括藏人的、放錄音帶和放錢(qián)的)的媒介空間的不對(duì)稱性，有的(FBI)沒(méi)的(“套裝”組織)絞入了多方勢(shì)力。媒介空間大大突破了單一場(chǎng)景影片的封閉性，《套裝》并沒(méi)有因此制造封閉空間的壓抑感，恰恰相反，它強(qiáng)調(diào)因人物關(guān)系變化而導(dǎo)致的空間功能的多變性。“信箱”之于“套裝”組織，“錄音帶”之于告密者“老鼠”，“ 電話”之于“結(jié)盟者”，“箱子”之于“死亡”——每一次打開(kāi)箱子都有人倒下，媒介與他者建立、誤導(dǎo)或封閉一定的敘事空間，這其中的空間邏輯往往比裁縫店的物理空間更加復(fù)雜。

當(dāng)然影片《套裝》中空間敘事的多樣性，離不開(kāi)攝影師迪克·波普的取景方式、威廉·戈登伯的動(dòng)態(tài)剪輯以及亞歷山大·德斯普拉特的輕快配樂(lè)。例如影片在處理三角沖突時(shí)，使用了大量的景深鏡頭，提示敘事控制者的潛在地位。里奇和弗朗西斯在拔槍相見(jiàn)前的一段時(shí)空剪輯，在構(gòu)圖、景別、色調(diào)上都進(jìn)行了有趣的反差對(duì)比。雷納德沉靜地揭示女秘書(shū)作為黑幫片里慣常的“蛇蝎女”的一段，幾乎推翻了片頭段落里大部分的人物關(guān)系，卻配以一段無(wú)比歡快的音樂(lè)，隨之而來(lái)的戲劇走向就是讓勢(shì)不兩立的對(duì)立者們轉(zhuǎn)而結(jié)盟。關(guān)于影片的驚人反轉(zhuǎn)，劇中人弗朗西斯說(shuō)：這個(gè)夜晚，就是魔鬼本人從天花板上掉下來(lái)，他都不會(huì)吃驚。這種令人會(huì)心一笑的自反式幽默，可見(jiàn)編導(dǎo)足夠的敘事自信。

這種自信，也許還包括摩爾和聯(lián)合編劇麥克萊恩過(guò)于迷戀的“不完美的收尾”。它讓雷納德的人物邏輯，在結(jié)尾突破了心理控制，突然進(jìn)入到了動(dòng)作“暴力”。雖然馬克·里朗斯的表演依然令人信服，但作為影片中一個(gè)斯多葛主義式的 “精確的人”，其魅力多少打了折扣。

標(biāo)簽： 空間邏輯 敘事反轉(zhuǎn) 格雷厄姆摩爾導(dǎo)演 向古典敘事致敬