“平淡”是宋代美學的基本理念。如果我們走進一家中國藝術(shù)博物館，唐代總是喧鬧的，充滿了絢爛的色彩和蓬勃的生機：唐三彩、吳道子、敦煌壁畫……而一走到隔壁的宋代，卻仿佛馬上就安靜了下來：汝窯的淡青、定窯的純白、山水間淡淡勾勒出來的隱士。就連書法，也從顏筋柳骨的莊重變成蘇黃米蔡的個人奇趣。哪怕是走馬觀花的參觀者也不會不直觀地感受到這一藝術(shù)風格的大變局。整體而言，雖然在山水畫上還有待元代的大成，宋代藝術(shù)更加富于反思的成熟，不再留戀色相，而更注重抽離現(xiàn)象背后的規(guī)則以及超越色相的意義。結(jié)果就是藝術(shù)的平淡轉(zhuǎn)向：“平淡”一詞，有宋以前多為貶義，指無味無趣者，而宋代以來則開始代表簡單表面下隱藏的不簡單、豐富和韻味。“平淡”的審美表面被視為詩、書、畫的共同美學理念。

平淡，也能理解為一種時間概念。陳怡提出，“平淡”的美術(shù)品、作品意味著第一眼給人的印象十分簡單，而之后卻如橄欖，令人久久回味，慢慢品出其中的不簡單。這就是所謂的“味極無味”。所以平淡也可以說是一種“帶有欺騙性的簡單”。宋瓷、陶詩都是如此。我深以為然。

至于如何達到平淡，以及平淡的具體意義，宋人意見就有不同了。朱熹認為它是藝術(shù)經(jīng)營的缺席。他提出，學詩者一定要在年輕的時候從模仿前輩詩人(譬如陶潛)的平淡風格入手，甚至從機械模仿入手，“平側(cè)用字，一一依他做”，否則就不純了，不是真的平淡。而蘇軾的意見則恰恰相反，他在教晚輩作詩的信里寫道：凡文字，少小時須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟乃造平淡，其實不是平淡，絢爛之極也。

換言之，平淡的審美表面需要最高的藝術(shù)技巧來造就，自我約束、作減法的技巧。蘇軾本人的詩歌歷程恰堪佐證：他開始學陶是在中年以后，尤其是在晚年，恰可謂絢爛至極“歸”于平淡的注腳。他在陶詩中所發(fā)現(xiàn)的，也恰是一種“枯澹”的趣味，是“外枯而中膏，似澹而實美”。

藝術(shù)家的創(chuàng)作不僅是他個性的流溢——這在蘇軾就是“豪壯”——而且還凝聚了他生活經(jīng)驗的整體。在黃氏眼里，蘇軾晚年流放嶺海的經(jīng)歷也應當顯現(xiàn)在他書法的審美表面之中，成為系年的根據(jù)。作者的“自然”風格最終保證他的作品成為自我的替身，因此一位“知音”便能從作品認出作者，并像承接綿延不絕的流水那樣，把作者的生命記憶保存在自己的生命里。這樣，作者便實現(xiàn)了不朽——并非與天地共生的絕對的不朽，而是與他的讀者共存、與對他的作品的審美體驗共存的有限的不朽。

標簽： 宋代美學 宋代蘇軾 平平淡淡