今年6月22日，浙江杭州“藍(lán)色錢江”小區(qū)，作為業(yè)主林生斌一家保姆的莫煥晶點(diǎn)燃書本引發(fā)火災(zāi)，案件導(dǎo)致雇主朱小貞及其3名子女共4人死亡。12月17日晚，記者從林生斌以及莫煥晶的辯護(hù)律師黨琳山處了解到，本案確定將于12月21日早上9點(diǎn)于杭州市中級人民法院開庭審理。

莫煥晶的道歉信

根據(jù)杭州檢方公布的起訴書，莫煥晶長期沉迷賭博，在被害人朱小貞家中從事保姆工作期間，多次竊取朱小貞家中貴重物品進(jìn)行典當(dāng)、抵押，或以買房為由向朱小貞借款，所得款項(xiàng)均被其用于賭博并揮霍一空。

案發(fā)前一晚，莫煥晶又用手機(jī)進(jìn)行網(wǎng)上賭博，輸光6萬余元。為繼續(xù)籌措賭資，莫煥晶決意采取放火再滅火的方式博取朱小貞的感激以便再次開口借錢。

被燒毀的房屋內(nèi)景

6月22日凌晨5時(shí)許，莫煥晶用打火機(jī)點(diǎn)燃書本制造火災(zāi)，導(dǎo)致朱小貞和三名子女死亡，并造成被害人房屋和鄰近房屋損失257萬余元。

據(jù)查明，莫煥晶之前在浙江紹興、上海從事保姆工作期間，在三名雇主家有盜竊行為，均被雇主發(fā)現(xiàn)退還財(cái)物后被辭退。

相關(guān)報(bào)道

杭州保姆縱火案男主人：要用余生為妻兒討一個(gè)交代

墓室是林生斌親自挑的，30平米。靠著人工湖，因?yàn)?ldquo;他們都喜歡湖水”。每一座墓穴都經(jīng)過他的精心設(shè)計(jì)——妻子的碑上刻有一架古箏。孩子們的墓穴下緣，用黑白大理石拼成了鋼琴鍵盤的圖樣。四座墓碑呈“十”字形排開，小貞與女兒陽陽的碑豎排列在中間，檉一和潼潼的分列兩旁。林生斌說，還是讓兩個(gè)兒子守護(hù)媽媽和妹妹。

墓碑上刻著八個(gè)字：今生緣淺，來世再續(xù)。

文 | 衛(wèi)詩婕

編輯 | 張寒

白色的四具棺木，分別印有不同的彩色花樣。百合、足球、蝴蝶，鯨魚。

代表的依次是：朱小貞、林檉一、林臻婭和林青潼。

他們是林生斌的妻子，大兒子，二女兒和小兒子。林生斌穿著黑色雙排扣西服，站在送靈隊(duì)伍的最前方，手捧著四人的遺照。遺照是一張合影。照片里朱小貞懷里抱著潼潼，檉一和陽陽分別站在她的兩側(cè)。

殯儀館內(nèi)沒有第二支這樣長的送靈隊(duì)伍。

隊(duì)伍從告別廳的邊門出來，通過一條通往室外的，約70米的、狹長的走廊，象征著親人陪同逝者走完此生的最后一段路程。走廊的盡頭，往左一拐，走個(gè)“之”字，不遠(yuǎn)處就是火化室。

林生斌走得很慢?；馂?zāi)發(fā)生后的第160天。這是他不得不面對的告別。

就像他說的，“我的余生就這樣開始了，無論過去還是現(xiàn)在，這都是我不曾選擇的人生。也是我完全沒有準(zhǔn)備好的人生”。

一場縱火案，燒掉了他平滑美好的人生軌跡。這160天，他試著開始另外一種余生。

丟失的記憶

追悼會(huì)前兩天的夜里，林生斌夢到了女兒陽陽，夢里她正用英語介紹自己。林生斌沖過去抱她，抱不動(dòng)。她又長高了。

做夢有時(shí)候是保留記憶的一種方式。林生斌說，他常常在夢里不愿意醒過來，想在夢里多陪陪他們。

火災(zāi)燒掉了很多記憶。電腦在書房，燒掉了。單反相機(jī)火災(zāi)的時(shí)候放在客廳的柜子里，燒沒了。朱小貞的手機(jī)在火災(zāi)現(xiàn)場泡了太久，沒辦法復(fù)原。林生斌的手機(jī)因?yàn)楹退黄鸬袈淦俨?，摔壞了?/p>

很多照片就這么沒有了。“這是最后，最珍貴的記憶”。朱小貞不是一個(gè)特別喜歡照相的人，她和林生斌的合影多是大兒子檉一拍的。

林生斌家人照片 圖 / 林生斌微博

燒毀的房子林生斌很少去看，家里人把鑰匙拿走了。之前去一次哭一次，一進(jìn)門就能感受到孩子們的聲音，“他們在里面捉迷藏”。

唯一能留下來的氣味是放在儲(chǔ)藏室里沒被燒掉的冬被和枕頭。現(xiàn)在的他，還是會(huì)在床頭放兩個(gè)枕頭，睡在自己習(xí)慣的那側(cè)，蓋著以前的被子。林生斌總覺得，孩子們和小貞還會(huì)在他睡著的時(shí)候回來。就像從前他和小貞睡著了不關(guān)門，孩子們半夜隨時(shí)會(huì)跑來一樣。

他神情恍惚了很長時(shí)間。

朋友阮岳峰還記得林生斌事發(fā)當(dāng)天晚上像瘋了一樣大喊大叫的樣子。

接下來的四十多天里，他很少吃飯，只喝水和抽煙。兩天能抽掉一整條煙。睡不著，總會(huì)熬到早上四五點(diǎn)鐘。有時(shí)候沒睡幾分鐘，又突然從床上跳起來，“像在找什么東西一樣”。等回過神來，自己躺下哭。

能安慰他的是床頭妻兒的照片。早上起來，跟他們說說話。晚上睡覺前，跟他們說說話。

身體的懲罰

他甚至?xí)胸?fù)罪感，一種“我還活著的負(fù)罪感”。

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到8月2日，被一場意外中斷。

前一天晚上，他在江西云居山一座寺廟受禮成為皈依弟子。清晨四點(diǎn)，林生斌離開寺廟散步。因?yàn)榫窕秀?，在一道瀑布前踩空一腳滑了下去?；?0米高的斜坡，跌入底下的池塘。背后是直瀉而下的瀑布，發(fā)出轟隆隆的聲響。前天晚上剛下了暴雨，塘子里的積水很深，林生斌一下被沖出很遠(yuǎn)，直到他抱住一塊石頭。

他直愣愣地站在水中，看見自己的白色T恤被染紅了，便伸手去摸，什么感覺也沒有，只見到滿手是血。沒有恐懼，也沒有呼救，他感到很平靜。

不知過了多久，二舅子朱慶豐順著竹子爬下斜坡，用手將林生斌圍住，見林生斌仍然呆呆的，他沖他大吼，“你一定要撐住!”林生斌逐漸恢復(fù)意識，順著斜坡攀爬，腳一踩，鉆心的疼。

很長一段時(shí)間，家人不敢開口問他跌落瀑布的原因，怕是他想不開，一時(shí)尋了短見。他們只是每天來到醫(yī)院，照料林生斌的飲食起居，不多言語，一直呆到很晚才走。三個(gè)月下來，哥哥林生鋒瘦了二十多斤。

病床上的日子難捱。被送進(jìn)急診室的那天晚上，林生斌夢見了孩子們來看他。兩個(gè)兒子跑得滿身是汗，潼潼跑著跑著，摔倒了。他一急，夢醒了。

除了心理上的疼痛，肉體上的苦也被他嘗遍。林生斌的脊柱骨折，前額、右臂、右胯等多處骨折及挫傷。最初一周，一睡著，大腿便開始抽筋。一個(gè)小時(shí)抽一次。家人看得心疼：“一個(gè)大男人，都疼得嗷嗷直叫。”

“那時(shí)候真希望自己就這么一走了之”。他依靠藥物入睡，終日昏昏沉沉。

睡不著的夜晚，林生斌感到像溺在水里，難以呼吸，憋到盡頭，終于浮上水面透口氣，周而復(fù)始。他頻繁地發(fā)微博，訴說自己對妻兒的思念。一天，他翻到一條評論，批他“賣慘博同情”，他在意了。他開始克制自己的宣泄，“怕大家聽多了會(huì)厭倦”。

情緒總需要找到出口。他找來一些影片、書籍，一邊看一邊哭。他看《海邊的曼徹斯特》，影片的男主人公同他遭遇相同——三個(gè)孩子葬身火海。當(dāng)男主角說出臺詞，“你不明白，我的心里什么都沒有了”。

《海邊的曼徹斯特》劇照

林生斌感同身受，他說“那是一輩子的烙印”。

他拒絕了尋求心理醫(yī)生幫助的建議，因?yàn)?ldquo;心理醫(yī)生會(huì)讓他忘記”。“我寧愿忍受這樣的痛苦，”今年10月，在《每日人物》對他的采訪中，他為自己的固執(zhí)解釋，“我不愿忘記，也不愿放下。”那次采訪，他常常會(huì)有大段大段的沉默。面對他，很難說出安慰的話，他也明白。他常常自己索然，“只有時(shí)間，其他人也沒辦法”。

而時(shí)間就像他說的，老婆孩子離開后，“時(shí)間越來越慢，越來越慢”。

“我應(yīng)該去面對”

很多人跟他說，一切都會(huì)好的。怎么會(huì)好呢?林生斌說，“心痛永遠(yuǎn)不會(huì)好了”。

有時(shí)候他也想找個(gè)理由，為什么偏偏是我，怎么這么不公平?周圍的朋友跟他講前世因果開導(dǎo)他，他也聽。

盡管幾乎每天都有人來看他：家人、朋友、志愿者，“但沒有人能和他進(jìn)行深度交流。”徐華劍說。

徐華劍是林生斌的發(fā)小，林生斌跌落瀑布后，他辭了家鄉(xiāng)的工作，貼身照料這位打小的玩伴。他成了林生斌的司機(jī)。林生斌出院后，徐華劍便住到林的租住處，成了出事以來，與林生斌相處時(shí)間最久的人。

他告訴記者，在一天的大多數(shù)時(shí)候，林生斌仍然以沉默居多：“看起來很多人陪著他，實(shí)際上沒有任何人能夠陪到他。”

家里熱鬧時(shí)，林生斌“也盡量表現(xiàn)得合群”。

朋友們常帶林生斌出去散心。男人之間的交流總有些粗獷笨拙。林生斌陷入悲傷的時(shí)候，哥們常常用笑話逗他，朋友周正清說，“他也笑，但笑容只是一瞬間的”。

沒有人提起朱小貞母子，甚至在一些時(shí)候，林生斌主動(dòng)提起時(shí)，男人們會(huì)粗暴地打斷，“你要振作起來，現(xiàn)在沒有資格悲傷，等事情都處理完了，你一個(gè)人想怎么難過就怎么難過。”

“我常常覺得自己可以去面對了，”林生斌說，“但是某件事情、某個(gè)場景，一下子又把我打回原形。”

看見妹妹的女兒放學(xué)回來，穿著和陽陽一樣的校服、舞蹈服，他立刻出了神。哥哥的孩子坐著看皮皮魯，那是兒子經(jīng)?？吹?，他也會(huì)突然感覺到是兒子坐在那里。

家人因此格外小心，回避一切讓他觸景生情的可能，小的和孩子相關(guān)的物件都收起來。今年中秋，林家人沒有團(tuán)聚。四個(gè)老人也沒有一起吃飯，吃飯做什么呢，“見面也只能一起哭”。

哥哥林生鋒和妹妹云婷兩人陪伴著林生斌。

小時(shí)候，兄妹三人常常結(jié)伴，到山上砍柴。柴火背在身上，越走越重。哥哥常常幫他扔掉一些、再扔掉一些。回家的路很長，兄妹三人總是形影不離。

現(xiàn)在的路也一樣。

林生斌對此十分感激，生怕親人們擔(dān)心，不敢任由自己沉浸其中。他沒有太多釋放情緒的機(jī)會(huì)。很多時(shí)候，他坐在房間里哭，隱約能夠聽到父母在房外抽泣。他不敢哭了。知道自己一旦難過，老人們會(huì)跟著難過。

他很少在人前落淚了。最近的一次，是他收到一個(gè)來自網(wǎng)友的包裹——一個(gè)精心制作的水晶相冊，他毫無防備地打開：網(wǎng)友在圖片下配上了他微博中的文字。

翻看著照片和文字，林生斌突然痛哭。

那天晚上，他捧著水晶相冊進(jìn)房，關(guān)上了房門。第二天，家人們要把相冊拿走，他不肯，把相冊藏在了枕頭底下。

“他說，” 徐華劍回憶這一幕的時(shí)候哭了，“他說，我應(yīng)該去面對，而不是躲著，我要感覺他們在我身邊……”

支撐

他相信靈魂的存在，相信妻子和孩子們可以看到他，所以他不能不好，不好了他們會(huì)難過。他也只能相信朋友說的，化悲痛為力量。去幫幫別人也許會(huì)好。“把對他們的思念作為一個(gè)愛心的傳遞”。

百日祭時(shí)，林生斌為妻兒做超度。 圖 / 林生斌微博

皈依了之后，他會(huì)去一些寺廟。杭州近郊富陽有一座永安山，山上有一個(gè)極樂寺。寺里至今仍靠接雨水生活，庵里的尼姑很少下山。

林生斌到寺里看過之后，出資幫尼姑們打了口井。

他看起來很正常，尼姑庵的住持心智開始不知道他的故事。兩個(gè)人聊天，林生斌知道心智是東北人，回去之后給她寄了五箱她家鄉(xiāng)的黃元帥蘋果。是她很久沒吃過的家鄉(xiāng)味道，“我吃過的最好的”。

后來她聽人說了林生斌的經(jīng)歷。她沒有直接安慰林生斌，只是說了自己出家的因緣：她曾經(jīng)很想賺錢，但后來錢有了，父親卻因病離開了。她對林生斌說，自己沒有勇氣面對下一次生離死別的痛苦。

她說，有一天我們會(huì)離開，要為死亡和分別做好準(zhǔn)備。

林生斌沉默地聽著。

有一次，他對心智說，晚上的時(shí)候非常想他們。心智聽著，什么也沒說。

11月末，《每日人物》記者在極樂寺，看到了那口幾近完工的人工井。它深達(dá)181米，一旦完工，便能將山下湖泊中的水抽調(diào)上來，供應(yīng)到寺廟的水龍頭里。這口井的打造需要約八萬元的人工成本。

“幫助她們打的這口井，更像是在幫助我們自己。” 林生斌在微博寫道，“既然放不下，就把這份思念，化生在這份清凈中。”

他會(huì)去福利院，也會(huì)在九寨溝地震的時(shí)候想做些什么。林生斌一次次在微博上向網(wǎng)友致謝。他知道有一些不入耳的評論，“我?guī)缀醪豢?rdquo;。

他曾被稱為完美受害者。他有自己的自持和尊嚴(yán)。

今年8月以來，林生斌在每一次采訪中都回避了保姆莫煥晶的有關(guān)話題。“一提到她，我的心里就堵得慌。”那是他面對提問時(shí)，唯一給出的回答。他不愿與人談?wù)撍鸺壹珊?，他無法做到釋懷，能做的只有沉默。

支撐他的還有案件的進(jìn)展。

他從未放棄，一直在等待保姆放火案的案子開庭。他不打算對保姆莫煥晶提起民事訴訟。

在和記者聊天的時(shí)候，他常常會(huì)問一句，你們還會(huì)關(guān)注嗎?還會(huì)繼續(xù)關(guān)注下去吧?

他害怕被遺忘，因?yàn)樗枰粋€(gè)交代。“他們必須要給個(gè)交代，只有這樣子，我這輩子才能慢慢慢慢地走出來”。他要打起精神，尋找真相。

在得到交代之前，葬禮是一個(gè)小的休止符。

“他們?nèi)胪翞榘擦?，我也心安?rdquo;。

葬禮

經(jīng)過160天，他覺得自己可以承受，也應(yīng)該承受這次告別。

11月27日，追悼會(huì)的前一天，彩排持續(xù)到晚上。林生斌站在告別廳的中央。指揮工作人員進(jìn)行最后的排練：燈光、花藝、音樂、放映……確保萬無一失。

他走到廳前的四張遺像前，指出大兒子檉一的那幅不行——和其他三張個(gè)人像不同，照片里的檉一站在一塊黑板前，在構(gòu)圖的最右側(cè)，人像小小地縮在一角。

“換掉，這個(gè)和其他三張放一起，不和諧。”林生斌語氣聽起來，更像是處理公事。

電子屏上滾動(dòng)播放著朱小貞母子四人的照片，每一張都經(jīng)過了林生斌的嚴(yán)格篩選。

追悼會(huì)現(xiàn)場 圖 / 衛(wèi)詩婕

妹妹云婷瞅了幾眼大屏幕后，沒忍住，不做聲地流淚。林生斌面無表情地經(jīng)過她身旁，目光并沒有停留，他的眼神掃過大屏幕，環(huán)視整個(gè)禮廳。

這場追悼會(huì)籌備了一個(gè)月。不同于普通的悼念儀式，現(xiàn)場沒有任何花圈和挽聯(lián)，取而代之的是連片的蘆葦。林生斌向我介紹，那是他為了“營造意境”所精心挑選的，他說，妻子文藝，一定喜歡。

在林生斌眼里，朱小貞是文藝而聰明的。三個(gè)孩子都大了。她終于有了點(diǎn)自己的時(shí)間，她想學(xué)蒙氏教育。閑暇時(shí)常彈古箏，練毛筆字。妻子好學(xué)，兒子學(xué)英語的時(shí)候，她也會(huì)學(xué)，對著電腦跟老外一對一地聊。

談起這些，林生斌看起來很平靜——只有在某些時(shí)刻，他朝屏幕上的照片多望了一會(huì)兒，眼眶會(huì)濕潤。

“希望把它(追悼會(huì))做得完美，不留遺憾。”他望著前方說。

每隔一段時(shí)間，他會(huì)獨(dú)自走出大廳，走向室外的空地。點(diǎn)一根煙，或是靜靜地散步。

告別

11月28日上午10點(diǎn)，林生斌站在火化室的內(nèi)室，面對著銀白色的火化爐，迎接親人的四副骨灰。金屬門打開，四具遺骸依次從傳送帶上運(yùn)出來：大人的很清晰，以脊柱為主的大副骨架仍在，依稀辨認(rèn)得出人形，其它的骨灰四散在周圍，略微泛黃。孩子的骨架則小很多，約掌心那么長的骨頭，一節(jié)節(jié)地排列著。

林生斌在一邊看著工作人員將骨灰一一收完，痛哭不止。一臺吸塵作用的儀器被打開，緩緩地在傳送帶上挪動(dòng)，發(fā)出“嗡嗡”的巨響，幾乎蓋住了親人們的哭聲。剩余的骨灰被吸進(jìn)儀器，接著被倒進(jìn)袋子，裹上紅布放進(jìn)了骨灰盒。

嫡親們接過四個(gè)骨灰盒，依次加入送靈的隊(duì)伍。

朱小貞的父母沒有出席葬禮。出事以來，二位老人因長期服用安眠藥，腸胃出了問題。擔(dān)心自己承受不住刺激，老夫婦聽從了子女的勸阻。

正午12:30分，是道士算出的吉時(shí)，骨灰被放入墓穴。工人用和好的水泥涂抹在邊緣，合上了大理石蓋子。

墓室是林生斌親自挑的，近30平米?？恐斯ず?，因?yàn)?ldquo;他們都喜歡湖水”。每一座墓穴都經(jīng)過他的精心設(shè)計(jì)——妻子的碑上刻有一架古箏。孩子們的墓穴下緣，用黑白大理石拼成了鋼琴鍵盤的圖樣。四座墓碑呈“十”字形排開，小貞與女兒陽陽的碑豎排列在中間，檉一和潼潼的分列兩旁。林生斌說，還是讓兩個(gè)兒子守護(hù)媽媽和妹妹。

林生斌妻子和三個(gè)孩子的墓碑 圖 / 林生斌微博

墓碑上刻著八個(gè)字：今生緣淺，來世再續(xù)。

林生斌記得他曾經(jīng)和妻子聊過誰先離開的話題，兩個(gè)人為此約好了暗號，以便來世能認(rèn)得彼此。在火化前，林生斌去告別室里見了四個(gè)親人最后一面。他用馬克筆在每個(gè)人手上都畫了記號。他留下了妻兒們一小塊骨灰做成手鏈。

安葬儀式的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，來賓釋放手中的氣球，以寄哀思。

大片藍(lán)白相間的圓點(diǎn)依次飄浮上天空，越來越遠(yuǎn)，消失不見。幾只氣球在飄起的過程中被樹枝掛住，數(shù)了數(shù)，剛好四只。

林生鋒找來一塊厚厚的木板，伸上樹枝里把氣球挨個(gè)地放飛了。林生斌在遠(yuǎn)處盯著四只氣球，一直到灰白的云層遮住他們。

寄托哀思的氣球一個(gè)個(gè)消失在空中 圖 / 衛(wèi)詩婕

那天傍晚，天黑得快。直到朱小貞母子四人的超度儀式在寺廟行畢，林生斌才在齋堂用了當(dāng)天的第一餐。他的語氣稍微輕松了一些，招呼“大家都要多吃點(diǎn)”，手腳利落地盛了滿滿一碗齋飯，囫圇用完了。

吃完飯，他放下碗筷。囑咐身旁的朋友為妻兒的墓地?fù)Q一塊草皮。

“再找兩棵大一點(diǎn)的楓樹，要好的。你費(fèi)心一下。”……

“明白了。要大一點(diǎn)，直徑粗一點(diǎn)，對吧。”

“對，和你一樣。”林生斌出乎意料的調(diào)侃，讓飯桌上的大伙都笑了。

林生斌愣了一秒，也笑了。

他在微博上寫，一個(gè)人的路，顯得太長太長，但我會(huì)好好地走。

標(biāo)簽： 縱火案 妻兒 余生