因為孩子讀中學，我們租住到北京城中心的“老破小”

(資料圖片)

這個位置的變化，就像射擊成績，從4.4環(huán)提高到10.4環(huán)。這里很貼近祖國的“心臟”，它距離天安門、王府井、協(xié)和醫(yī)院都不遠。這里有號稱區(qū)最好的小學和中學。

趕在開學前找到這個房子，我頗費心力。

中介揣著一把鑰匙帶我看房，這些長得像“回”字的回遷樓，樓道長長的、回形針一樣繞，鐵皮地板都磨陷了一大塊的電梯，并不能抵達單元樓層，還得步行上半層或者下半層才行，缺頭少腳的廢棄自行車靠著灰撲撲的墻，紗窗很少有完整的……我的表情一言難盡。

中介說：您這樣的客戶，我見多了，還有住別墅、家里開保姆車接送孩子的客戶，第一次來都您這表情，第二次來看房就順眼了……這次不租，回頭還得來，每年9月底10月初，我們會迎來第二波租房高峰。

因為孩子受不了堵車的苦，周圍胡同密布，人多車多，開車接送孩子得兩個大人，一個看車，一個送孩子，交警就在路口等著，車里沒人，多停一會兒，車就被拖走。有的小孩早上沒醒透，就被拽上車，刷牙洗臉吃早餐都在車里解決。

很多房子的戶型也奇葩，圖紙就像隨手畫的。走進沒有窗戶的客廳，黑黑的衛(wèi)生間，黏腳的廚房，突然繞進一間采光好風景好、能看到北京最高樓“中國尊”的臥室，一群看房人都發(fā)出了“哇”的驚叫聲，房間里散落著前租客留下的高三試卷。

大家秒懂：這家人忍受了諸多的“暗”，把最好的房間、最亮的窗子留給了主角：考生。

看了幾十套房子下來，它們各有各的顏值，卻有千篇一律的靈魂：屋子里很多東西都是臨時的，但好教育是剛需，學區(qū)房的價值不是磚頭決定的，是墨汁。

我看中一套干凈的房子，還住著租客，10天后搬走，房東去了天津，說兩天后就回來，我約他面談。結果還沒來得及見面，房子就網(wǎng)簽被租出去了。我被“截胡”了。

我匆忙訂下另一套，和房東簽約時，她說我早了半天，本來這房子被另一個家長看中了，約的晚上談。我截了別人的胡。

這個房子前一個租客租了6年，直到大孩子從那所成立于1939年的著名小學畢業(yè)。他們最后買了附近的房子，搬走了。

這里處處流露著“它不是自己家的既視感”：山寨品牌的洗衣機、掛渣的馬桶、費力點燃的煤氣灶、好幾種顏色的劣質家具……廁所換氣扇的位置是個大窟窿、地漏陳舊，廁所能找出“壓味兒”的5種香薰，可明明買香薰的錢足夠買一個換氣扇了。

放漱口杯的板子，毛巾架、插線板、掛鉤……能上墻的都粘墻上，最后我用壞了兩把鏟子才鏟完這些“可以繞地球一周的膠”。廚房臺面的一角塌陷了，原來這個兩娃的家庭真的不能放平一碗水。

屋子最豪的家具是超大的書桌，奢侈的“學習椅”。陋室處處透露著中國家長的期待：門后貼著拼音表、小學生身高量表。各種“棒棒的”點贊表情小貼紙分布在你想得到、想不到的地方……

第一次站在這個屋里，我備感陌生又熟悉：中國式家庭。

我的老母親也隨我們搬進了出租屋。

她萬般不舍那個貼著公園的我們的家。因為照看外孫女，她已是老北漂了。在小區(qū)，這樣的北漂老人很多，她們在小區(qū)冬日陽光最好的一塊區(qū)域拉家常，那里成了老人的后花園，她們在長椅下藏了很多大塊泡沫，這樣老人多了，墊在花壇上坐，屁股不冷。

老人們幾乎都是為了帶孫輩，從天南地北來的，有人懷念家門口的敞亮院子、菜園子，有人懷念東北那疙瘩，有人懷念插個扁擔都開花的海南老家……老人們交流食譜，也交流人大附、四中的信息，有老人也能區(qū)分北京十一學校和十一中學。

以前不會做面食、說包餃子難得像蓋一座廟的老母親，從北方老人那里，習得一手好面食手藝。她擅長做南方醪糟，她的醪糟“外交”交了很多朋友。每年開學季前，她都會送出很多盆醪糟，因為一些老人要隨著兒女去好學校附近租房、或者買了好學區(qū)的房子要搬走了。

分別的時刻，有的老人會哭，生怕幾年后再回來，花壇旁說話的高齡老人不在了。

老母親說，老家買個房，是一竿子插到底，住一輩子的事，在北京安家，就像人提著鳥籠子，孩子到哪里讀書，鳥籠子提到哪里。

老母親被我們“歡天喜地”地塞進了城中心的“鳥籠子”，畢竟這里附近的中學還差兩年就300歲了。

她每天去潘石屹蓋的貌似銀河星系的soho大樓散步，她和以前小區(qū)的老人打電話，說她每天圍著圈圈樓繞圈圈。轉圈圈時，她找到了為了孩子讀書擠進胡同的同類新老人。

這里說不清什么是新的，什么是舊的，這里的胡同比站在地上的每一個人都老，曾出入這些胡同的歷史名人數(shù)不勝數(shù)，我70多歲的老母親仍是這里的“新人”。一年又一年，這所知名高中附近的新舊考生家庭來來去去。

臨時的鍋碗瓢盆，臨時的家，包裹著對好教育永恒的熱望，這些所謂的“犧牲”，并不是每個家庭的細胞核孩子都懂的。真正懂父母，可能他們也成了父母。

從別的老人口里，老母親知道了老城區(qū)面積有限，一校多址辦學，有的小學6年分3個校址，找房時一家人得把3個點連成三角形，找最合適的距離。

因為胡同附近很難停車，我找出了10年沒騎的自行車。找到修車攤，排了好久的隊。這個攤兒在胡同里一棵老核桃樹下很多年了，修車人說年年見核桃掛果，從拇指大到小孩拳頭大，他也送走了一波波來修車的學生。

他說，剛回了幾天老家，太舒服了，都不想來北京了，可眼看著學生要開學了，騎車的人多，他也要“開學”忙起來了。

如今，我也在墻上粘了很多膠，臨時的各種鉤、板子、格子……我也給孩子配了一把很貴的椅子：晚上寫作業(yè)到十一二點，脊背好受一點。一個個不謀而合的“也”，讓那個不曾謀面的前租客，仿佛成了我的影子。那些沒有撕干凈的“棒棒的”小貼畫，我留下了。我想也許我們后面的租客家庭用得上。

從玉華

標簽：