(資料圖)

水上人家，以船為命，五湖四海，漂泊生涯。王安憶的中篇小說(shuō)《五湖四?！?，題目本身自帶張力，且具有多重意象。它既是水上人家行船謀生的五湖四海，也是時(shí)代變遷的五湖四海，更是人心與人性的五湖四海。

作為中篇的《五湖四?！罚鋵?shí)有著長(zhǎng)篇的容量和內(nèi)涵。眾多虛構(gòu)人物的煙火日常，串聯(lián)起這個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代，呈現(xiàn)出大格局、大氣象。從無(wú)地?zé)o籍的水上漂，到租下村子低洼處的半畝地，蓋上五間平房；從在縣城里買下第一套商品房，住進(jìn)公寓，到搬進(jìn)別墅，買房就像買白菜蘿卜；從買下第一輛上海牌小車，到桑塔納、藍(lán)鳥，車輛不斷升級(jí)換代；從拆船白手起家，到擁有自己的船塢，將家族企業(yè)一步步發(fā)展壯大，直至擴(kuò)張到海外。張建設(shè)、修國(guó)妹夫婦的家族奮斗史，無(wú)疑也是一部社會(huì)發(fā)展史、時(shí)代變遷史。張建設(shè)身上，體現(xiàn)出難能可貴的企業(yè)家精神。他沉穩(wěn)勇毅、有擔(dān)當(dāng)、一諾千金；他眼光獨(dú)到，有干事創(chuàng)業(yè)的魄力和闖勁兒。水上世界，別人爭(zhēng)河道，爭(zhēng)先后，爭(zhēng)上下游，爭(zhēng)順逆風(fēng)，他只守著一個(gè)“讓”字，讓出和氣，讓出威望，讓出生意上的地闊天寬。正如修國(guó)妹所見(jiàn)，“張建設(shè)的事業(yè)真的做大了，大到她都不敢看，遠(yuǎn)超出她的眼界?！?/p>

王安憶對(duì)于人心、人性摹畫的深厚功力，尤其令人嘆服。修國(guó)妹的吃苦耐勞、細(xì)膩深情、隱忍大度，專惹事的修小妹的自私跋扈、咄咄逼人，不經(jīng)事的小弟成人后的散淡中庸，形成鮮明對(duì)比，令人對(duì)一奶同胞的修家三姐弟，過(guò)目不忘。袁燕的殺伐決斷，李愛(ài)社的高談闊論，書記大伯的私心與熱心，姚老師的清與濁，舟生的寡言，園生青春期的叛逆、倔強(qiáng)，都在一舉手、一投足里，自然流露出來(lái)。即便是著墨不多的大工，也有滿滿的情義與擔(dān)當(dāng)。這些隱入塵煙的人物，從文字后面走出來(lái)，飽滿而鮮活地立在讀者跟前，你能聽得到他們的心跳與呼吸，不由自主地與他們一道，悲欣交集。

改革開放的時(shí)代背景下，國(guó)家建設(shè)日新月異，老百姓的日子也越過(guò)越紅火，越過(guò)越殷實(shí)，從張建設(shè)一家的變化就可見(jiàn)一斑。然而小說(shuō)開篇，當(dāng)頭一句“她不知道日子怎么會(huì)過(guò)成這樣！”分明是五味雜陳的。再讀，再看，汪洋恣肆的宏闊之下，其實(shí)是藏了皺褶的——人心的皺褶。修國(guó)妹將修小妹的私生子核桃視同己出，而這個(gè)不著調(diào)的妹妹，“來(lái)去都在口舌上，卻隔著肚腸”。連小小的核桃，都知道跟喊她“小外國(guó)人”的男生打架，守護(hù)“媽媽”修國(guó)妹的自尊——你不是不讓人叫我這個(gè)？而在走投無(wú)路時(shí)被姐姐收留并精心照料，聲稱“姐姐是世上最好的人”的修小妹，竟然跟自己的親姐姐叫板，想逼姐姐再讓一回——張建設(shè)是個(gè)人物，你不看緊，我就拿下了。在修小妹那里，姐姐從小護(hù)著她，什么都讓著她，護(hù)和讓成了應(yīng)該和必須。親情的勒索，竟至如此！在被姐姐嚴(yán)正以告“無(wú)論走到哪里，世上只有我和他做夫妻”時(shí)，才有所收斂?！安唤?jīng)意時(shí)，修國(guó)妹會(huì)想：日子怎么過(guò)成這樣？”時(shí)代洪流中，泥沙俱下，原先單純而樸素的人生觀、價(jià)值觀被沖擊，世風(fēng)與人心的流變令人瞠目。接近小說(shuō)尾聲，修小妹，這個(gè)精致的利己主義者，仍在做出格事，妄圖刺激張建設(shè)，引起他的注意。被小妹帶到姐姐家做客的“男朋友”，如坐針氈，“小妹的手按在他肩膀，時(shí)不時(shí)拍一下，一下比一下重，仿佛敲打他，又仿佛敲打的不是他，而是另一個(gè)，在她眼睛朝向的地方，什么地方？他不敢看?！蓖醢矐泴?duì)人心的幽微洞若觀火，可她就是不點(diǎn)破，亦不置臧否，留白給讀者，去想，去猜吧。修小妹在做樣子給誰(shuí)看？她眼睛朝向的地方，除了在上海給她買房，在宴席上“接盤子”游戲中大展身手的張建設(shè)，還能有誰(shuí)呢！如果不是張建設(shè)的意外身亡，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，很難預(yù)料。

小說(shuō)中，看似閑筆的覺(jué)海禪寺求簽，修國(guó)妹求到的，是“春蘭秋菊”的中平簽。師父卻說(shuō)，中平簽最好，“月滿則虧，水滿則溢?！睆奈淖值闹虢z馬跡里，不難看出，張建設(shè)的確是“滿則溢”了的。這恐怕是那個(gè)時(shí)代很多企業(yè)家難以避免的通病。小舅子生辰，當(dāng)姐夫的二話不說(shuō)，就送一輛吉普——果然財(cái)大氣粗。但“獎(jiǎng)勵(lì)”給袁爸袁媽的上海公寓，就有點(diǎn)耐人尋味了。何止公寓，那部賓利，也的確出現(xiàn)得扎眼了些，恐怕不是袁燕自掏腰包給父母買下的。包括后來(lái)給小姨子在上海買房，作為妻子的修國(guó)妹，事先并不知情。細(xì)心、聰慧如修國(guó)妹，能察覺(jué)不到一點(diǎn)兒征兆嗎？不，她始終是清醒的，甚至早有預(yù)感。在小弟與袁燕的訂婚宴上，醺醺然之際，“翻江倒海中，唯有一人，就像強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的風(fēng)眼，紋絲不動(dòng)——修國(guó)妹汪著淚的眼睛里，人和物都在打轉(zhuǎn)，圍著圓心，袁燕的臉。她自知醉得不輕，心里卻明鏡似的，一清二白?！敝凵芙^袁燕送的盜版碟，令修國(guó)妹開心大笑?！耙蛐Φ锰潘粒瑥埥ㄔO(shè)詫異地看向她，這才止住。此時(shí)，兩人之間忽然一陣透亮，窗戶紙似的?！毙恼詹恍耐噶痢?duì)耐心指點(diǎn)“題型”的袁燕，“園生橫過(guò)去一眼：哪里都少不了你！”青春期女孩獨(dú)有的最為直覺(jué)的敏感，一語(yǔ)中的。修國(guó)妹發(fā)現(xiàn)，“屋頂?shù)紫?，其?shí)彌漫著一股敵意，沖著誰(shuí)來(lái)的？她不想知道?！逼鋵?shí)她早已知道?！鞍狄估锏姆块g有些變形……白晝里的無(wú)聲變得有聲，這里響一下，那里響一下，好像有什么秘密要說(shuō)出口，到嘴邊又剎住?！奔诳臁①t惠、溫良恭儉讓等傳統(tǒng)美德于一身的修國(guó)妹，眾人眼里的幸福母親，只有在暗夜獨(dú)自舔舐流血的傷口。她一個(gè)人忍受著情感的撕裂與煎熬，吞咽下洶涌而至的苦澀?！耙股媸强梢哉诔?，多少不堪的人和事，都浮上水面。”她拒絕張建設(shè)在上海給她買房，她認(rèn)定，黃金萬(wàn)兩，抵不上真心一個(gè)。提到袁燕，她綿里藏針，提醒張建設(shè)，“也是，小弟的媳婦嘛！”而共苦多年的人，給了她定心丸——無(wú)論分不分房，這世上只有你我做夫妻。且保證：舟生、園生的份額，一分不會(huì)少。竟是劃分家產(chǎn)的意思了。修國(guó)妹是大智若愚的，“即便有些情節(jié)在眼前上演，她也抱定不知道。”甚至，互視對(duì)方為情敵的袁燕與修小妹，在家宴上假惺惺碰杯送盞，最終爭(zhēng)得拍桌怒起，先后離開，“也不告辭，仿佛屋里的人都不是人?！比诵牡陌欛蓿诵缘挠奈?，如此深不可測(cè)。修國(guó)妹保持著一貫的隱忍和沉默。唯一一次發(fā)泄，是她驅(qū)車進(jìn)入作業(yè)區(qū)深處，放任自己盡情大哭了一場(chǎng)。

小說(shuō)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的幽微，總讓人不經(jīng)意間，心頭一顫。寫行船人私底下的捎帶，“雞雛鴨雛，麥種稻種，自釀的米酒，看親做親的婆姨”。寫泊岸做飯，“鐵鉤劃拉出爐渣子，摻著未燒盡的煤核，鏟到瓦盆里，將沸滾的飯鑊移過(guò)去捂著，換了炒勺，傾了油瓶，一條細(xì)線下去，滋啦啦響起來(lái)”。寫張建設(shè)迎娶修國(guó)妹的物品采購(gòu)，“單是鍋就十來(lái)件，鋼精的、生鐵的、搪瓷的、雙耳的、單柄的，煎炒燉煮”。生活的氣息撲面而來(lái)，恍惚置身其間。袁爸袁媽“一句來(lái)，一句去，兩口子永恒的對(duì)嘴，怨艾中的小得意?！倍鄠魃竦奶釤挕Ｔ瑡屪雷拥紫律爝^(guò)來(lái)握住的手，是對(duì)修國(guó)妹無(wú)言的領(lǐng)情與感激?！肮究偛拷ㄔ谌涌?，糧庫(kù)的舊址”，極簡(jiǎn)的字眼，讓人一望便起興衰之嘆。舟生寄宿的完中，“每月只半天休息，臨近考試，半天也沒(méi)了。而考試又格外多，期中考，期末考，模擬考，測(cè)試考，小考大考，周考月考?！辈恢冒H，卻叫人心領(lǐng)神會(huì)，感慨無(wú)限?！八龢O想撫摸這身子，卻沒(méi)膽子，渾身都是刺，青春的芒刺?！睂?duì)青春期女兒極力呵護(hù)的母親，是多么小心！母女對(duì)峙，卻是打不得，罵不得，管得太緊不得，撒手不管更不得?！安シN的季節(jié)，對(duì)面的田地卻沒(méi)有開犁，芒草長(zhǎng)得很高，白蒙蒙的?！鞭r(nóng)田荒蕪若此，你分明能感受到，深藏在文字里難以言說(shuō)的剜心之痛！而在五湖四海的滾滾洪流里，作家有更為敏銳的察覺(jué)與發(fā)現(xiàn)：

“萬(wàn)物都在發(fā)力：潛流在碼頭的木柱間繞行，魚排籽、孵卵、破膜，地龍拱土，水蛇蛻皮，鳥族在枝頭求偶……”這既是自然界的生動(dòng)寫照，也是改革開放帶來(lái)的欣欣向榮?！案咚俟肥橇硪环N水系，通往四面八方，沒(méi)有到不了的地方?！标懧返奈搴暮＃鼮橥ㄟ_(dá)。“反復(fù)變道，總能回到出發(fā)的地方?！弊兊赖娜诵哪?？是否還能回到最初的干凈純真？

這樣的文字，何等迷人！

作家對(duì)于飲食的細(xì)描慢畫，很容易讓人想起《紅樓夢(mèng)》里的某些家宴場(chǎng)景。比如，寫“貓子”的飯食。“擺上來(lái)的桌面夠你看花眼：臘肉炒蒿子菜、咸魚蒸老豆腐、韭菜黃煎雞蛋、炸蝦皮卷烙饃，堆尖的一盆盆，綠豆湯盛在木桶里，配的是臭豆子、腌蒜薹、醬干、咸瓜……”并不像農(nóng)耕族認(rèn)為的那般清苦。宴請(qǐng)親家，“紅泥爐子托著雙耳陶罐，燉的紅菜：走地雞、四對(duì)豬蹄、鮑魚海參；生鐵架上銅銚子，是白湯：千島湖的大魚頭、河蟹剁成兩半兩半、條蝦、蛤蜊、蟶子；炭鍋里是全家福：豬肚、雞鴨血、蛋餃、魚圓、肉圓、凍豆腐、白菜、粉條；鏊子上是烙餅，卷著馓子、炸醬、土豆絲、炒雞蛋，無(wú)數(shù)小碟子間插在硬菜底下的空檔里，臭豆子、老香干、酸蘿卜、油辣子、芝麻鹽、煮花生、腌蒜瓣，數(shù)不過(guò)來(lái)?！币膊华?dú)宴飲場(chǎng)景，其實(shí)在很多作家文字里，我們都能意會(huì)到這種紅樓筆法。這是自然而然的，中華文化的熏陶與中華文脈的傳承，生活里的小情趣、大滋味，都在這文字里氤氳出獨(dú)特的清雅之氣。

整篇小說(shuō)的語(yǔ)言緊致，有如游子身上之衣，已經(jīng)密密縫，何懼遲遲歸。反復(fù)翻讀，竟覺(jué)無(wú)一字多余。這樣的文字，經(jīng)得起大浪淘沙，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。唯一的遺憾，是戛然而止的結(jié)尾，總覺(jué)來(lái)得意外，太過(guò)突然。細(xì)想，“滿則溢”的張建設(shè)，似乎也只有這么個(gè)結(jié)局，才算得體面。王安憶以女性特有的細(xì)膩，慧心察煙火日常里的人心與人性幽微，她筆底藏大乾坤，綿密中見(jiàn)疏朗，細(xì)膩中生軒昂，于宏闊中鐫刻下風(fēng)云激蕩的時(shí)代變遷，和曲折動(dòng)人的水上傳奇。她的文字，足以暖世間涼薄，如此熨帖，如此滾燙。

標(biāo)簽：